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PRÉFACE 



En lisant les papiers laissés par la comtesse de 
Sabran, nous avons tout particulièrement goûté les 
premières lettres que lui adressa le chevalier de 
Boufflers. Ces lettres, soit qu'elles aient échappé 
aux recherches des éditeurs de son journal, soit pour 
d'autres motifs que nous ignorons, n'ont pas encore 
été publiées. Elles nous semblent mériter d'être con- 
nues. N'est-il pas naturel, en effet, qu'au moment où 
pour la première fois son cœur était sérieusement 
pris, le spirituel chevalier ait trouvé un langage 
plein de grâce et d'émotion, et qu'il ait mis aussi 
une certaine coquetterie à se faire connaître sous un 
jour qui ne fût pas défavorable? 

Nous n'avons pas l'intention d'entrer dans de longs 
détails sur la vie si souvent racontée du chevalier 
de Boufflers; nous nous contenterons d'en rappeler 
les principaux traits, et de marquer dans quelles 
circonstances il écrivit les lettres que nous donnons 
au lecteur. 

Stanislas de Boufflers naquit tout simplement sur 
une grande route, en 1738, lorsque sa mère se ren- 
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daità Nancy. Son humeur se ressentit de cette faço» 
originale de venir au monde. Jamais personnage ne 
fut moins stable, du berceau à la tombe, et ne justi- 
fia mieux cette épitaphe qu'il s'était faite lui-même : 

Ci-g[it un chevalier qui sans cesse courut, 

Qui sur les grands chemins naquit, vécut, mourut. 

Pour prouver ce qu'a dit le sage, 

Que notre vie est un voyage. 

Si par son existence errante il prouva la parole du 
sage, en cela il ne se montra pas lui-même un sage. 
« Son mouvement perpétuel, a dit avec raison le 
prince de Ligne, est ce qui nous a le plus volé de son 
esprit, et Ton voudrait pouvoir ramasser toutes les 
idées qu'il a semées çà et là dans ses courses aussi 
nuisibles à sa bourse qu'à sa réputation. « 

Mais revenons à sa naissance. Il eut pour parrain 
l'ancien roi de Pologne, beau-père de Louis XV. Le 
surnom de Dame de volupté donné à sa mère indique 
bien que si elle avait beaucoup de beauté et d'en- 
jouement, elle ne vécut J)as précisément en sainte. 
Le jeune Stanislas n'était pas l'aîné de la famille; it 
avait un frère et une sœur. Quoique son éducation 
ne l'y eût guère préparé, on pensa qu'il trouverait 
dans l'Église une carrière et une fortune* Le voilà 
donc au séminaire de Saint-Sulpice! Il eut du 
moins la sagesse de comprendre que ce séjour ne 
lui convenait pas, et après avoir scandalisé ses 
pieux camarades par un ouvrage où il n'était pas 
question de théologie, il en sortit sans même pré- 
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venir les siens, qui auraient pu essayer des remon- 
trances. 

Il devint alors chevalier de Malte; par ce moyen 
il conservait d'assez gros bénéfices que le roi Sta- 
nislas lui avait conférés. Ayant renoncé à l'espoir 
d'être évêque et même cardinal, il entra dans l'armée 
et fit la campagne de Hanovre pendant la guerre de 
Sept ans. Il s'y distingua par sa bonne humeur au 
milieu du danger et une bravoure à toute épreuve. 
La paix conclue, il voyagea et ne fut pas sans aller à 
Ferney, où il était de bon goût de rendre hommage 
à Voltaire. A Ferney comme ailleurs il eut un succès 
complet. On bâillait d'ennui dès qu'il s'éloignait, 
tant il était inépuisable en saillies heureuses et savait 
se faire bienvenir. Attiré, choyé, il commença à 
répandre une foule de petits vers qui ne lui coû- 
taient pas beaucoup, et qui, s'ils ne visent pas au 
sublime, sont du tour le plus heureux et ont parfois 
infiniment de grâce. Nous n'en voulons pour exemple 
que ces couplets, composés pour une mère et sa 
fille : 

De la lige et du rejeton 
La différence est peu de cliosc; 
La Bile est le tendre bouton, 
La mère est la brillante rose. 

Trop ému pour bien décider, 
Je vois leur charme sans comprendre 
Comment l'une en a pu garder 
Autant que l'autre en a su prendre. 
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Rivales au cœur généreux, 
Le bel exemple que le vôtre! 
En préférant Tune des deux, 
L'on est certain de plaire à Tautre. 

Les œuvres de notre poète suffiraient pour nous 
apprendre que sa vie était loin d'être austère, et 
qu'il manqua souvent aux vœux qu'il avait prononcés 
en qualité de chevalier de Malte. C'est au milieu de 
ces petits triomphes et de ces distractions qu'il con- 
nut en 1777 la comtesse de Sabran. Dès lors un 
grand changement s'opéra en lui; le papillon fut 
fixé. Il voua à cette femme, moins jolie encore que 
spirituelle et gracieuse, toute son âme et toutes ses 
pensées. Il trouva son bonheur à vivre auprès d'elle 
quand il le pouvait, à lui écrire quand il en était 
séparé par les nécessités du service militaire. 

Cette correspondance est tout simplement char- 
mante. Quelle variété, quelle fraîcheur il met dans 
l'expression de ses sentiments pour la, comtesse, qu'il 
appelle ma sœur en attendant qu'il lui soit permis de 
lui donner un autre nom! « C'est de vous, lui dit-il, 
que j'attends la douceur et la grâce qui me manquent. 
L'ormeau ne prête à la vigne que ses branches; en 
reconnaissance elle le pare de ses belles feuilles et 
de ses doux fruits. Je n'ai pas plus de charme que 
l'ormeau et je ne sais pas si ma sœur a plus de force 
que la vigne. Elle a bien, en revanche, la douceur du 
bon raisin et elle fait bien l'effet du bon vin à ma 
mauvaise tête. « 

M. de Boufflers, qui était colonel du régiment de 
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Chartres, envoie d'intéressants détails sur les pré- 
paratifs qui se font pour une expédition en Angle- 
terre. Cette fois, comme plus tard sous le Consulat, 
on s'en tint aux préparatifs, et l'on battit les Anglais 
non pas chez eux, mais en Amérique et dans les 
mers du Levant, avec l'aide du glorieux bailli de 
Suffren. Entre deux correspondants aussi bien pour- 
vus d'esprit, les traits plaisants ne devaient pas 
manquer. Il arrive au chevalier de s'exercer aux 
dépens du prochain, mais d'ordinaire les blessures 
que cause sa plume ne sont qu'à fleur de peau. Soit 
qu'il parle de madame de Fronsac dont les agré- 
ments ne durent qu'un quart d'heure, ou de M. de 
Mailly qui affecte de savoir ce que les autres ignorent 
pour se dédommager d'ignorer ce que les autres 
savent, il ne se montre pas bien méchant. 

Un mariage secret a-t-il uni de bonne heure le 
chevalier de Boufflers et la comtesse de Sabran? 
Les documents qui sont en notre possession ne nous 
permettent pas de trancher cette question. La célébra- 
tion publique d'un mariage régulier aurait enlevé au 
chevalier ses bénéfices de Lorraine, et il ne voulait 
pas apporter uniquement dans le ménage sa misère 
et ses cheveux blancs. Il obtint d'être envoyé au 
Sénégal comme gouverneur. « Si j'étais jeune, si 
j'étais riche, écrit-il à la comtesse, il y a longtemps 
que nous porterions le même nom ; mais il n'y a qu'un 
peu d'honneur et de considération qui puisse faire 
oublier mon âge et ma pauvreté; ma gloire, si j'en 
acquiers jamais, sera ma dot et ta parure. « Ce que 
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Ton exécute au loin, au Sénégal, n'a pas le retentis- 
sement des exploits accomplis en Europe, et le che- 
valier ne revint peut-être pas aussi célèbre qu'il 
l'avait rêvé. Il avait pourtant déployé de sérieuses 
qualités administratives et laissa dans la colonie 
d'utiles créations. 

La Révolution éclata peu après son retour. Député 
aux États généraux, il reconnut vite que la géné- 
rosité et les bonnes intentions ne suffisent pas pour 
prendre une influence sérieuse sur un peuple, dans 
les grandes crises, et pour maîtriser les tempêtes. 
Madame de Sabran avait quitté la France après les 
premiers massacres. Il la rejoignit quand son man- 
dat fut expiré, et durant l'émigration fut l'hôte du 
prince Henri de Prusse, à qui il avait prodigué les 
louanges. Il apprit à ses dépens que les protecteurs 
les plus aimables sont ceux dont on ne réclame pas 
la protection, et l'ancienne amitié du prince, sous 
l'empire de fâcheuses influences, subit de graves 
atteintes. C'est pendant l'émigration que le cheva- 
lier, devenu marquis de Boufflers, épousa la com- 
tesse de Sabran. 

Bonaparte raya le nom de Boufflers de la liste des 
proscrits. « Qu'on le fasse revenir, dit-il, il nous 
fera des chansons. » Il s'agissait bien de chansons! 
On nous le représente, pendant ses dernières années, 
sombre, bourru, ennuyeux. Il est difficile de con- 
server sa gaieté, quand on a traversé de tels orages, 
quand on a perdu ses amis et sa fortune, quand, 
après avoir possédé tout ce qui composait l'existence 
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des favoris du sort au siècle dernier, on en est 
réduit à gagner son pain avec sa plunae, à s'atteler à 
une besogne souvent ingrate, à écrire non pas à ses 
heures, mais à toute heure, en dépit de la fatigue et 
de l'inspiration. Tel fut désormais le lot du marquis 
de Boufflers dans sa situation plus que modeste. 

Ce qui surnagea chez lui, ce fut la bonté pour 
ceux qui Tentouraient. La marquise et son fils nous 
en fournissent mille preuves dans leurs lettres. Ils 
sont pleins d'affection et de reconnaissance pour 
celui qu'ils nomment le petit père. On a été le plus 
brillant des chevaliers et l'on devient le petit père! 
La marche est lente, l'œil faible, mais le cœur reste 
chaud, et toutes les fois qu'il y a un service à rendre^ 
il s'agite autant que ses forces le lui permettent, 
Tanlôt il soutient la marquise accablée de rhuma- 
tismes et dirige sa promenade, tantôt il sollicite pour 
faire sortir de prison le comte EIzéar de Sabran, 
qu'une imprudence a conduit à Vincennes. Ce fut 
pour lui une secousse terrible, et à partir de ce 
moment il dépérit. Il fut pourtant témoin de la pre- 
mière Restauration et ne mourut qu'au mois de jan- 
vier 1815. 

M. de Boufflers souhaitait que l'âme de Voltaire 
allât au ciel et que son esprit restât sur terre. Nous 
n'avons pas à rechercher ce qu'a pu devenir l'âme 
de Voltaire, mais nous pensons que celle de M. de 
Boufflers a trouvé le repos que lui ont mérité tant de 
traverses noblement supportées. Quant à son esprit, 
si nous présentons ses lettres au public, c'est pour 
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qu'il reste sur la terre, et il ne nous en voudra pas de 
l'aider à s'y fixer. 

L'aimable chevalier qui nous donne aussi des con- 
seils littéraires nous prêche Téconomie des mots. En 
1778, il y avait déjà des bavards en France, bien 
qu'il y eût moins d'avocats et pas de députés. Nous 
ne voulons pas mériter Je reproche de bavardage en 
le saluant trop longuement avant de lui laisser la 
parole - 
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En 1777, le régiment du chevalier de Boufflers 
tenait garnison en Bretagne. C'est à ce moment que 
le brillant chevalier, étant venu à Paris, rencontra la 
comtesse de Sabran, probablement chez la mare- ^ 
chale de Luxembourg. La comtesse avait de la grâce, 
de l'esprit et du savoir. La vie mondaine ne l'avait 
pas empêchée d'étendre les connaissances qu'elle 
avait reçues dans sa jeunesse. Elle aimait les arts, 
qu'elle cultivait avec goût, et l'abbé Delille lui donna 
des leçons de littérature et de latin. La fameuse tra- 
duction des Géorgiques de l'abbé inspira à quel- 
ques femmes le désir d'apprendre le latin; il est 
certain qu'elles n'en écrivirent pas plus mal le fran- 
çais. 

Le chevalier de Boufflers goûta très vite l'aimable 
élève de Delille ; il se fit, lui aussi, son professeur. 
Elle lui soumettait tout ce qu'elle produisait, et ses 
appréciations n'étaient pas uniquement des éloges. 
On est un peu surpris de voir cette correspondance 
amoureuse traversée par des conseils fort judicieux 
sur la manière de traduire tel ou tel vers d'Ovide 
ou de Sénèque. 

La première lettre du recueil n'est qu'un simple 

/ , / / 
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billet encore très cérémonieux. Mais la liaison ne 
tarde pas à devenir plus intime, et dès la seconde 
lettre, adressée de Bretagne après son départ, le 
chevalier appelle la comtesse ma sœur. 
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I nij 

Je voudrais bien avoir de bonnes nouvelles de votre 
santé, Madame la comtesse, et porter à Montmorency (1) 
l'espérance de vous y voir. Il est bien généreux à moi de 
vous faire observer que le temps est très rude et qu'il 
n'est peut-être pas prudent de tenir votre parole. 

Voilà les mémoires de M. de Saint-Germain (2) que je 
renvoie à Monseigneur (3). On dirait que l'auteur est plu- 
tôt ecclésiastique que guerrier, et s'ils ne sont pas du 
général des Capucins, ils sont tout au moins du Capucin 
des généraux. 

Si j'avais les talents que j'envie tous les jours à Madame 
la comtesse, je me peindrais à ses pieds. 

(1) Le château de Montmorency appartenait à la maréchale de Luxem- 
bourg. 

(2) Le comte de Saint-Germain fut ministre de la guerre au début du 
règne de Louis XVI; il se lit beaucoup dV.nneniis par son austérité et l'in- 
troduction dans l'armée de la discipline allemande. 

(3) Mgr de Sabran, évêque de Laon^ était baau. fi>ope de madame de 
Sabran. ^ 
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Je ne veux point parler à ma sœur de mon chagrin de 
l'avoir si mal vue dimanche et de ne l'avoir pas vue du 
tout lundi. Ma sœur est pour moi comme les rois à qui il 
ne faut montrer que des visages contents. Par bonheur, 
elle ne peut pas voir le mien quand je suis à cent cin- 
quante lieues d'elle. 

Je suis arrivé en grande hâte pour ne rien faire. Il n'est 
pas plus question de se battre en Bretagne qu'au couvent 
de. la Visitation, et il paraît que nous en serons quittes, 
non pas pour la peur, mais pour l'ennui (1). 

Mon Dieu, chère sœur, quand vous reverrai-je? Je suis 
comme un avare éloigné de son trésor : à la vérité il n'en 
jouissait pas, mais il le contemplait toute la journée. Je 
n'ai ni livres ni couleurs; j'ai laissé chez vous mes connais- 
sances et mes goûts. Tout ce qui me plaît est resté avec 
tout ce que j'aime. 

Écrivez-moi un peu, chère et charmante sœur; je ne 
vivrai que de votre souvenir. Les prédicateurs et même 
les métaphysiciens ne vous ont-ils pas dit que si Dieu 
oubliait un moment le monde^ il tomberait dans le néant? 
Vous êtes ce Dieu-là, et moi, je suis ce monde; ne m'ou- 
bliez pas. 

Adieu, chère sœur; continuez votre Ovide. Que je vous 

(1) La France était pourtant à la veille d'une rupture avec l'Angleterre; 
cette rupture eut lieu le 13 mars 1778^ à la suite des promesses faites aux 
'' Américains révoltés. 
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retrouve un peu forte, et qu'il ne soit pas dit que j'ai 
perdu mon latin avec vous. 



III 

Le jour de la Nativité de Notre-Seîgneur. / / / 

J'espère vous voir bientôt, chère sœur, occupée comme 
à l'ordinaire au tableau éternel de madame de Rochefort. 
Si vous attendiez Ulysse, je concevrais cette marche-là; 
mais il faudrait être plus fin que lui pour se faire, attendre 
comme lui. D'ailleurs, vos amants ont encore moins beau 
jeu que ceux de Pénélope. Il me semble, si j'ai bien lu un 
vieux Plutarque à mettre mes rabats, que la besogne de 
ces messieurs avançait un peu plus que celle de la dame (1) . 

Je viens dans ce moment de Saint-Malo, que je n'avais 
jamais vu. C'est la ville la plus curieuse de France, au 
physique et au moral. C'est une démocratie dans une 
monarchie, située tantôt dans un pays, tantôt dans une 
mer. Et quelle mer! Elle y monte, à jour et à heure nom- 
més, jusqu'à quarante-cinq pieds de haut. La ville ne 
tient à la terre que par une chaussée étroite qu'on appelle 
le Sillon, contre laquelle les vagues mugissent, frappent 
et s'élèvent des deux côtés, en sorte que souvent les voya- 
geurs passent sous une vofite d'eau. Moi qui ai voulu 



(1) Pénélope, pour se délivrer des poursuites de ceux qui prétendaient 
à sa main, avait promis de faire un choix quand elle aurait achevé une 
pièce de toile commencée ; mais elle défaisait la nuit ce qu'elle avait tissu 
le jour. Quelques écrivains disent qu'elle n*a pas mérité cette réputation 
de fidélité envers Ulysse. 
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prendre le raccourci par amitié pour mon cheval, j'ai pensé 
en être la dupe. La mer montait, le jour baissait, et j'al- 
lais être pris par la nuit sans d'honnêtes gens qui m'ont 
averti de loin, et qui sont même venus h moi pour me 
mettre dans la bonne voie. (Il est donc dit que je ne la 
prendrai jamais, cette bonne voie.) 

J'ai été voir les différents rochers fortifiés qui défendent 
l'approche de Saint-Malo, entre autres la Couchée, qui 
est à une lieue en, mer, où on n'est jamais sûr d'aborder 
et d'où on n'est jamais sur de revenir. La mer a été fort 
complaisante pour moi, car je l'ai passée et repassée comme 
la Seine. Les forts me dégoûtent de la guerre; je ne pense 
pas sans frissonner que pour les querelles des rois qui 
n'y pensent pas et des nations qui n'en savent rien, il y a 
des milliers d'hommes choisis pour leur valeur et leur pro- 
bité, qui s'ennuient des années entières dans les plus hor- 
ribles prisons. Mourir n'est rien, se battre est assez joli, 
mais s'ennuyer est affreux. 

Je me suis fort amusé à Bennes, au milieu du tumulte 
des États. Je démêlais avec quelque plaisir l'accent de la 
liberté et de son fils aîné, le patriotisme. J'étais né pour 
d'autres temps, d'autres lieux et d'autres lois. Il me semble 
qu'à Athènes et même à Sparte j'aurais valu quelque 
chose. Pour être citoyen il ne me manque qu'une patrie. 
Je suis comme ces pauvres diable^ d'enfants trouvés, qui 
seraient les meilleurs parents du monde s'ils avaient une 
famille. De ce côté-là je suis bien, et j'ai une certaine 
sœur que je ne donnerais pas pour une famille entière. 

Adieu, sœur, accoutumez-vous à être aimée, car je ne 
finirai pas par complaisance pour vous. 
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IV 

Brest, ce 21. ùnn-u*^ ^YJ * 

Je voudrais bien savoir quelques nouvelles de cette poi- 
trine, dont il me semble entendre d'ici la petite toux; je 
voudrais en savoir de ces enfants dont les moindres maux 
rendent leur mère malade; je voudrais même en savoir de 
ces tableaux qu'on commence avec tant d'ardeur, qu'on 
compose avec tant d'esprit et qu'on 6nit avec tant de 
peine. Enfin, je voudrais savoir tout ce qui se passe dans 
cette maison, où tout m'intéresse, où tout me charme, et 
où pourtant il me manque tant de choses. Ecrivez-moi, 
ma sœur, et pensez que c'est de votre plume mal taillée et 
de votre éoritoire sans encre que dépend toute ma con- 
solation . 

C4e pays-ci est plein d'ennuis, et nous n'en serons payés 
par aucune gloire. Je n'ai rien à vous en mander; tout ce 
que nous y faisons dépend des nouvelles d'Angleterre que 
vous avez cinq jours avant nous, et suivant que vous les 
interprétez nous sommes en mouvement ou en repos. En 
tout nous prenons beaucoup de précautions, dont une 
partie me paraît insuffisante et l'autre inutile. 

J'espère que vous avez vu Voltaire ( 1 ) . Je crains que son 
séjour ne soit trop long; Paris est trop jeune pour lui. La 
première curiosité une fois passée, on le laissera là. 
D'ailleurs, il doit avoir de la peine à sanctifier la maison 
qu'il habite. On dit que ses pièces ne seront pas reçues ou 

(1) Voltaire était arrivé à Paris le 10 février 1778. 
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qu'elles tomberont; de manière ou d'autre je prévois avec 
peine que son triomphe sera suivi de chagrins. Si vous 
avez occasion de le voir un peu de suite, mettez-vous bien 
à votre aise avec lui; vous le charmerez. Si j'étais là, je 
saurais bien lui dire la différence qu'il y a de vous à une 
jolie femme ; cela est moins sensible à l'œil qu'à l'esprit. 
Adieu, chère sœur; je sens que je suis importun, et je 
le sens même aux efforts que je fais pour ne l'être pas. 
Ce n'est point mon défaut ordinaire, prenez-vous-en à un 
autre qu'à moi. Ne dites pas à madame d'AndIau (1) de 
quelle part vous l'embrassez. Mais surtout baisez Delphine 
et Eizéar de la part de l'homme du monde qui leur veut 
le plus de bien et à qui ils font le plus de mal. Les pauvres 
enfants en seraient touchés s'ils le savaient. 

Adieu encore; à propos, j'aime inBniment la duchesse 
de Brancas, dites-moi pourquoi. 

Cara soror, ignosce fratri démenti^ nam qui per te insa- 
nit non admodum est insanus (2). 



V 

Landerneau, ce 2 mars. 

Enfin elle s'est ressouvenue de moi, cette charmante 
sœur; elle m'a écrit avec celte bonté, cette grâce et cette 
gaieté qui charment si bien son frère. Mais pourquoi cette 
lettre si désirée est-elle arrivée si tard? Pourquoi l'adresser 
à Brest pour qu'elle me revienne le lendemsfin à Lander- 

(1) Madame d'Andlau était la fille du philosophe Helvétius. 

(2) Chère sœur, pardonne à un frère insensé, car celui cjui perd la 
raison à cause de toi n'est pas tout à fait insensé. 
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neau, et pour que je passe encore un jour dans Tamer- 
tume, dans l'inquiétude et, pour dire le vrai mot, dans la 
fureur de me croire oublié? Ma lettre de colère était déjà 
écrite; vous en auriez ri et j'en ris moi-même à présent, 
mais j'en étais bien loin en l'écrivant. 

Je voudrais bien voir ce charmant portrait; s'il est si 
bien fixé, envoyez-le-moi. Pour peu qu'il y ait quelque 
chose de vous, il sera bien reçu; pour peu qu'il y manque 
quelque chose de vous, il sera bien critiqué. Ah! mon cher 
petit profil , que ne vous ai-je emporté en Bretagne ! Je parie 
qu'il traîne toujours partout comme à son ordinaire, mal 
encadré, mal attaché, promené sur toutes les tables, sur 
toutes les chaises et jusque dans les cendres, pendant 
que sûrement le vôtre est placé avec le plus grand soin 
dans le jour le plus favorable, et que toutes les précau- 
tions sont bien prises pour faire valoir tout ce qu'il a de 
bieô, et pour faire illusion sur tout le reste. Ils me font ' 
tous les deux penser à Cendrillon et à sa sœur qui était tou- 
jours si bien mise, mais c'était Cendrillon qu'on aimait. 
Vous vous égayez un peu sur notre guerre de Bretagne ; 
on voit bien que vous n'y êtes pas, Savez-vous qu'il n'y 
manque que des ennemis? Car d'ailleurs nous avons un 
général, un maréchal des logis, un état- major, un équi- 
page d'artillerie et de vivres, et nous nous appelons 
l'armée de Bretagne. Je vous prie dorénavant d'en parler 
avec le respect qui convient à une armée, ou bien je pro- 
poserai pour vous punir de mettre quelqu'un de mon 
régiment à discrétion chez vous. 

Seriez-vous effectivement assez aimable pour m'en- 
voyer une boîte de pastels français, et pour y joindre 
quelques petites toiles préparées avec une instruction 
sommaire de la manière de s'en servir? C'est une commis- 
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sion que je vous donne et point un présent que je vous 
demande. Je suis las de vos présents; je ne veux rien qui 
m'apprenne que vous êtes plus riche que moi. 

Baisez de ma part vos beaux enfants plus tendrement 
encore que vous ne faites de la vôtre. Laissez-moi le soin 
de les gâter et chargez-vous de les élever. Vous ne croi- 
riez pas que je regrette de ne pas voir danser Del- 
phine? 

Adieu, ma sœur; jamais ce que je sens au dedans, en 
traçant ce nom de sœur, ne pourra être rendu. Adieu; 
souvenez-vous du besoin que j'ai de votre amitié. Elle me 
charme sans me suffire; elle a pour moi le prix que la 
sécheresse et la soif donnent à une goutte d*eaa. 

Mille compliments et remerciements de ma part à 
M. Tévéque. 



VI 

Landerncau,ce 11 mars. 

Laissez-moi vous dire, si je puis, tout le plaisir que 
m'a fait votre dernière lettre; vous y êtes peinte de main 
de maître. J'ai pensé à ce beau tableau de Rubens où on 
voit le plaisir et la douleur de la reine qui accouche, et 
j'ai vu votre raison et votre déraison dans tout leur jour. 
Vous êtes comme cette pauvre petite Médée (1) qui veut le 
bien et qui fait le mal; vous charmez, vous rajeunissez 
tout ce qui vous entoure, il ne vous manque qu'un Jason. 



(1) Médée, épouse de Jason, rajeunie le père de son mari, mais fit égorger 
son oncle. 
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Pour moi, je suis tantôt le bonhomme à qui vous rendez 
ses premiers ans, tantôt le vieux bélier dont vous faites 
un acjneau, tantôt ce pauvre frère que vous mettez en 
pièces, mais je ne suis jamais celui que je voudrais être. 

Vous avez bien raison de dire que vos veilles vous 
tuent, ma pauvre sœur. Ajoutez à cela que vous n'êtes 
pas la seule, qu'il y a une destinée jointe à la vôtre dont 
vous ne pouvez pas disposer, car c'est celle de quelqu'un 
dont vous n'êtes point la maîtresse. Songez que chaque 
nuit que vous passez est un mois que vous retranchez de 
la vie de ce malheureux, et cela pour le plaisir de causer 
avec madame de Matignon. 

Vous les regrettez donc un peu, ces amis, ces livres, 
ces crayons. Tâchez que vos regrets ne soient point stériles. 
Je ne parle point pour les amis, ils parleront eux-mêmes. 
Je parle pour les livres, je plaide aussi pour les crayons. 
Vous voyez que je suis un rival généreux; je voudrais 
être là pour les tailler et pour aiguiser les armes avec 
lesquelles vous croyez me battre. A propos, vous n'avez 
point achevé votre petit Dutilet, vous n'avez point encadré 
le mien. Je parie qu'on l'aura mis entre deux matelas 
en attendant le cadre. Occupez-vous des intérêts de votre 
triste frère, et tâchez que mon chef-d'œuvre ne s'en aille 
pas en poussière. Songez que mes enfants sont vos 
neveux, et que c'est bien malgré moi si vous n'êtes pas 
leur mère. 

Je crains bien pour ce pauvre Voltaire. Vous ne me 
mandez pas qu'il s'est confessé; je le sais [)ar M. de Beau- 
vau. Je souhaite que son âme aille en paradis, mais je 
voudrais que son esprit restât sur terre; ce sont deux 
choses bien difficiles. S'il se porte bien, lâchez de le voir 
encore; il finira par vous aimer à la fohe. Si ma vanité 
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n'y était pas trop intéressée, je serais tenté de croire qu'on 
vous aime en proportion de l'esprit qu'on a. 

Vous avez bien raison de m'appeler frère insensé, 
quoique ce soit vous moquer de votre ouvrage. Essayez 
de m'en dire un peu plus long en latin une autre fois, dus- 
siez-vous faire plus de fautes. Reprenez ce pauvre Ovide 
et songez à le bien traduire, il en vaut la peine. Prenez 
garde, en traduisant, au scrupule de n'avoir pas tout 
rendu, qui fait qu'on ajoute des phrases françaises pour 
des mots latins qu'on croit avoir omis. La première règle 
du discours doit être l'économie des mots, la seconde en 
est le choix; toutes deux se tiennent. Il y a une troisième 
règle, qui est la disposition ; c'est à quoi tient la clarté et 
l'harmonie. Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis tout 
cela; vous le savez peut-être moins. que moi, mais vous 
l'observez souvent mieux. D'ailleurs, il y a dans les négli- 
gences que je vous reproche de temps en temps une grâce 
qui me charme toujours. C'est comme vos cheveux que 
j'aime autant en désordre que bouclés. 

A propos de votre toilette, vous avez donc été bien 
ridicule? Je n'en crois rien ; il est sûr que l'art vous man- 
que quelquefois, mais vous en êtes plus jolie. D'ailleurs, 
cinq minutes chez vous font l'effet de cinq heures chez les 
autres. Vous êtes avec toutes les coquettes de Paris 
comme M. de Fénelon dans ses disputes avec M. Bos- 
suet; en un jour il lui donnait de la besogne pour trois 
semaines. 

Mon Dieu, que je vous aime, ma chère sœur! Accou- 
tumez-vous-y, si vous pouvez ; pour moi, je ne m'en désha- 
bituerai jamais. Mangez Delphine et EIzéar de ma part. Il 
n'y a que moi qui pourrai jamais leur apprendre à vous 
chérir et à vous respecter; je trouve que ni l'un ni l'autre 
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ne fait encore assez de cas de vous. Dites à madame et non 
pas à M. d'Andlau de vous embrasser de ma part. 



VII 

Ce27H»4 1778. 

Je ne veux plus vous remercier de vos charmantes 
lettres, chère et bonne sœur; j'aurais peur en vous disant 
le prix que j'y mets de vous en rendre avare. Ne songez 
qu'à ce qu'elles coûtent et non point à ce qu'elles valent. 

La guerre paraît s'allumer de tous les côtés, et j'ai 
encore bien de la peine à y. croire. Il me semble que 
personne n'est assez fort pour l'entreprendre, ni assez 
faible pour y être forcé. Si elle a lieu, je crois que je serai 
embarqué avec le duc de Chartres. Dieu veuille que ce 
soit pour une descente, car sans cela il y a peu de gloire 
pour nous sur des vaisseaux. Mais il me semble qu'on ne 
songe guère à une expédition de cette nature. On verrait 
beaucoup plus de mouvements de troupes, on rappellerait 
les soldats et officiers absents qui ne doivent rentrer que 
le 15 mai, on ferait des préparatifs de toute espèce que 
par malheur je ne vois pas faire, et je serai toujours sans 
espérance. Vous savez quel est pour moi Tobjet de la 
guerre; la gloire n'est point la monnaie dont je me paye, 
c'est celle dont je veux payer le seul' bien que je trouve 
digne d'envie (1). 

Mais à propos, je ne pense pas que c'est à ma sœur 



. (L) Le chevalier voulait acquérir de la gloire pour se rendre digne 
d'épouser la comtesse de Sabran. 
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que j'écris, que tout ce qui est plus que fraternel doit être 
rayé de mes lettres, et qu'il faut m'en tenir à ce lien si 
doux, mais bien innocent, qui unit dans Télémaque les habi- 
tants des Champs Élysées. Encore, en préférant ma sœur 
à tout l'univers, ne faut-il pas attendre la moindre préfé- 
rence. Donner tout, obtenir peu, voilà mon destin. Il 
est vrai que si les payements étaient égaux, le marché ne 
le serait pas ; il faut beaucoup de mon plomb pour bien 
peu de votre or. 
h ^^^^^_ A propos d'or, ma sœur, je conserve comme la prunelle 
, Ç de mes yeux cette dragonne (1) que j'étais si fâché de vous 

voir acheter. Pour ne pas l'user mal à propos, j'ai établi . 
dans mon régiment qu'on ne porterait de dragonne d'or 
qu'en très grande parade, mais j'ai voulu suppléer à cela 
par des dragonnes de fil blanc qu'on portera à l'ordinaire. 
Je vous prie de m'en faire faire trois ou quatre à votre 
fantaisie; elles serviront de modèle pour tous les ofBciers. 
Ceci n'est point une commission que je vous donne, c'est 
un présent que je vous demande. 

Mandez-moi donc ce que c'est que ce combat de monsieur 
votre frère et de M. de Busançais. Il a choisi là un faible 
champion. Il me parait qu'on se bat beaucoup en détail 
jusqu'à ce qu'on se batte en gros; on pelote en attendant 
partie. 

Exphquez-moi deux grands phénomènes que j'ai vus 

hier. L'un était la plus belle aurore boréale possible, qui 

à huit heures du soir m'éclairait en chemin au point de 

. fu*^y^^i.m^*^^ lire une lettre écrite assez fin. L'autre phénomène est plus 

/j. S^ terrestre; c'est un pot de terre d'Angleterre dans lequel 



(1) La drajTonne est un cordon ou un {;nIon ordinairement terminé par 
un gland dont on garnit la poignée du sabre. 
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la crème paraît d'une couleur de chair très vif. Cette terre 
est comme toute la terre de pipe du monde, d'un blanc 
jaunâtre et fort vernissée. 

Adieu, chère sœur; vous seriez bien impatientée si tout 
le monde avait Tesprit de vous aimer autant que moi. 
Parlez-moi de votre santé et surtout pensez-y. Vous 
n'êtes que faible, vous n'êtes point malade; ilne vous faut 
que du régime et point de remède. La raison est la seule 
médecine qui vous convienne. 

Mandez-moi quelque chose de vos lectures; je veux 
être au courant de tout ce qui vous occupe. Vous aimez 
la philosophie et elle vous le riend, car elle s'est commu- 
niquée à vous avant l'âge. Envoyez-moi vos remarques, 
vos jugements, vos doutes, vos observations; forcez-moi 
a vous envoyer les miennes. Je veux non seulement être 
occupé de vous, mais par vous. 



VIII 

Ce 3 avril 1778. 

Quelque triste que je pirisse être de n'avoir point de 
lettre, chère sœur, je le serai toujours moins si c'est à 
toute autre chose qu'à votre santé qu'il faut m'en prendre. 
Mais vous étiez malade depuis huit jours, vous gardiez 
votre lit, vous souffriez; je me représente tout cela et je 
m'inquiète. Pourquoi faut-il que vous languissiez tandis 
que tant d'autres se portent si bien, tandis que tel autre 
s'offrirait si gaiement à souffrir tous les maux dont il pour- 
rait vous préserver? 

J'ai été obligé de quitter ma lettre et j'y reviens, mais 
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dans l'intervalle j'ai reçu la vôtre, et suivant ma marche 
ordinaire, je passe de la tristesse à la joie et de la plainte 
aux actions de grâces. Vous vous portez mieux, vous 
toussez moins, mais vous toussez encore. Si vous saviez, 
quand vous toussez, comme cela me répond et où cela 
me répond 1 mais vous ne saurez jamais cela. Avez-vous 
vu des instruments montés de façon que certaine corde 
en fait toujours résonner une autre, sans que cette autre 
puisse faire résonner la première? Mettez sentir au lieu de 
résonner, et nous sommes ces deux cordes-là. 

Ce n'est pas moi qui m'ennuie en Bretagne, ma sœur, 
c'est vous qui m'y ennuyez. Il est vrai aussi que c'est vous 
qui m'y désennuyez; mais comme je passe plus de temps 
à ne vous pas lire qu'à vous lire, le remède n'est point en 
proportion du mal. Vous me demandez mon esprit pour 
m'écrire; si vous l'aviez jamais, il vous éclairerait sur le 
vôtre et vous y reviendriez. Mais peut-être aussi seriez- 
vous après d'une fatuité insupportable, car si jamais vous 
alliez avoir de vous l'idée que j'en ai, vous ne la mériteriez 
plus. 

Je vous suis bien obligé de vous remettre au système 
de Pythagore; je crois qu'il serait bon même à votre 
santé. Cependant j'aime bien*la bonne soupe et je vous la 
conseille. Envoyez-moi vos traductions à mesure que vous 
écrivez, mais elles ne doivent pas entrer dans le corps de 
vos lettres, parce que ce serait autant de rabattu sur ma 
portion. Je m'intéresse d'avance à tous les petits agneaux 
qui ont une si méchante bergère pour avocate, et vous 
avez beau dire que les pleurs ne sont pas mon genre, vous 
savez très bien qu'il y a des cœurs plus durs que le mien. 

Toutes mes nouvelles se bornent à celles que vous 
savez. Je ne crois pas plus à la guerre que vous. On dit 
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que M. le duc de Chartres s'embarquera dans un mois. Il 
emmène des détachements de son régiment sur ses vais- 
seaux; je demande et je crois être sûr de le suivre. C'est 
là où il fuudra que ma sœur redouble de bonté pour son 
malheureux frère. Jugez quel chagrin de voir arriver en 
pleine mer des lettres de tout le monde à tout le monde, 
et de ne pas en avoir de ce qu'on préfère à tout le 
monde. 

Adieu, je ne vous ai pas encore assez remerciée de toute 
votre bonté. Quelquefois j'ose me dire que vous avez de 
l'amitié pour moi, et c'est de tous les biens le seul dont 
je sache jouir et que je craigne de perdre. 



IX 

Ce 6. 

Vous avez reculé avec Martial pour mieux sauter, ma 
chère sœur, et votre traduction est charmante. Je suis 
honteux de la mienne^ mais je m'attendais à vos triomphes 
sur moi, à la vérité pas si tôt. 

La traduction à'Hippolyte (1) est à merveille. Vos vers 
sont blancs, mais sont sans tache, et le sens est aussi bien 
rendu qu'il est possible 4ans une langue aussi lâche que la 
nôtre. Comment voulez-vous que je les corrige? A peine 
aurais-je pu les faire. Le seul conseil que je puisse vous 
donner, c'est de ne pas vous imposer l'obligation de tra- 
duire toujours un vers par un vers. Ce sont des entraves 
inutiles et dangereuses pour V esprit. J'aurais du dire 

(1) Il s*agit ici d'une pièce de Sénèque. 
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génie, mais j'ai craint d'effaroucher la modestie de ma 
charmante sœur. 

On dit ici beaucoup de nouvelles dont il faut attendre 
la confirmation, entre autres qu'il va sortir dix-sept vais- 
seaux de la rade pour aller à la rencontre d'un même 
nombre d'anglais dont on a connaissance. J'ai une hor- 
rible fluxion qui m'empêche dans ce moment d'aller à 
Brest m'en assurer; j'attendrai la certitude pour faire 
partir ma lettre. 

Vous avez bien raison de faire l'éloge des femmes, ma 
sœur, mais vous en faites penser encore plus de bien que 
vous n'en dites. J'en aimais davantage «ivant de vous 
connaître, je les aime davantage depuis que je vous 
connais. 

Ce pauvre M. de Trudaine (1) méritait d'être loué pîir 
un panégyriste moins sec que M. de Gondorcet et moins 
moqueur que M. d'Alembert. C'est un des meilleurs 
hommes qu'on ait jamais vus dans la société et dans les 
affaires; il a eu le tort de trop désirer les grandes places, 
mais c'était plus pour le bien public que pour le sien, et 
je crois effectivement qu'on s'en serait mieux trouvé que 
lui. 

A propos, ma sœur, envoyez-moi la façade de votre 
maison vue du jardin. Il me semblera me promener sur 
votre terrasse, et attendre que vous reveniez ou du bain 
ou du cours; d'ailleurs je suis curieux de voir si vous avez 
autant de talent pour l'architecture que pour les autres 
genres. 

De toute la maison de Madame Elisabeth je ne crois 
qu'au comte de Coigny, parce que tout le reste serait trop 

% 

(1) M. de Trudaine, intendant général des finances, mourut en 1777. 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 17 

bien choisi, surtout madame de Hautefort et M. d*Andlau. 

Mais dites-moi pourquoi un pauvre petit mot, peut- 
être dit tout de travers, vous fait-il abandonner votre joli 
tableau. Songez, ma sœur, que tous les talents du monde 
ne sont rien sans la constance ; ayez-en en tout, excepté 
dans certaines résolutions. Votre tableau, il faut le finir 
de votre mieux, et puis le recommencer d'après la pre- 
mière idée. Il est certain qu'il ne peut pas y en avoir de 
plus jolie. Je dois bien vous ennuyer, chère sœur, mais 
vous avez la ressource de ne pas me lire. Ne vous en 
servez pourtant pas; j'ai besoin de vous écrire, j'ai besoin 
d'être lu par vous, j'ai besoin de vous lire. Tous ces 
besoins sont les enfants du besoin de vous voir, et celui-là 
ne sera jamais assez satisfait. Adieu, ma sœur. 

Les vaisseaux français ne sont point partis, et les an- 
glais n'ont point paru à la mer. Je viens d'avoir une si 
horrible rage de dents pendant trois jours et trois nuits 
que je n'ai pas même pu fermer ma lettre. J'étais comme 
un fol, je souffre un peu moins aujourd'hui. 



X 

Ce 28. ^^r./. ,/JJ 

J'ai trouvé dans Sénèque le Tragique beaucoup de belles 
choses; je vous en enverrai de temps en temps quelques 
passages. J'en ai trouvé aussi dans Claudien que je ne 
connaissais pas du tout. C'est vous qui êtes le premier 
mobile de toutes ces occupations-là, c'est pour vous que 
je vais à la chasse dans le pays latin. Si je pouvais vous 
rapporter comme cela tout ce que je fais et vous mettre 

2 
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de part dans toutes les actions de ma vie, elle n'aurait 
plus que le défaut d'être trop courte. Mais au contraire, 
qu'elle parait longue lorsqu'on compte les jours et les 
moments sans voir de terme à son ennui ! 

Il n'y a rien de pis que le prélude de guerre que nous 
faisons. Mon régiment souffrirait moins en campagne. Il 
est fatigué, morcelé, ruiné, infecté de scorbut, de gale, etc. ; 
il ne nous manque plus que la peste que j'attends. La 
guerre en personne serait bien moins fâcheuse que tout 
cela; elle offrirait au moins quelque dédommagement. 
Mais, je le crains bien, nous n'irons point en Angleterre, 
et l'Angleterre ne viendra point ici. Nous passerons des 
années dans l'attente de ce qui n'arrivera pas, et plutôt 
avec l'air de craindre la guerre que de la préparer. Au 
lieu d'avoir la fièvre, nous aurons le frisson, ce qui n'est 
point du tout héroïque. 

Les tristes colonels de Bretagne se flattent de revenir 
au mois de juin, mais je n'en crois rien. Il y avait bien 
plus de raisons pour ne pas partir de Paris que pour y 
^ ' fl retourner. Mon imagination est toute tendue de noir; je 

/ — ~7* ^ joins a tout cela depuis plusieurs jours un mal de tête et 
r' *^ un mal de dents insupportables, en sorte que le moral et 
le physique sont d'accord pour me tourmenter. Quelque- 
fois, pour me distraire, je me transporte à la maison fra- 
ternelle. Je vois d'ici des livres, des tableaux, des plumes, 
des couleurs, des arbres verts, un pavillon, de grandes 
promenades; j'aperçois entre les arbres une espèce de 
petite nymphe qui se promène un livre à la main, et je 
cours k sa rencontre. Quel bonheur que ce soit ma sœur! 
quel dommage que ce ne soit que ma sœur! 

Adieu, chère sœur; pardonnez-moi une tristesse où 
vous avez trop de part. Avant de vous connaître, j'avais 
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souvent senti de l'ennui, mais jamais de regret. Pour- 
quoi vous ai-je vue si tard? pourquoi faut-il vous voir si 
peu? pourquoi l'absence est-elle si longue et la vie si 
courte? 

r 

^ XI h.^^ . ^/7^ 

Je vous ai ruinée en dragonnes, ma pauvre sœur, car ^ * ^^ 
pour être aussi jolies il est impossible qu'elles ne soient 
pas très chères, mais elles ne peuvent pas vous avoir coûté 
le prix que j'y attache. Si nous restons en paix, elles seront 
ma plus belle parure; si nous faisons la guerre, elles 
deviendront un talisman, et les armes ornées de vos dons 
ne seront jamais rendues. 

Comment, charmante petite Magdeleine, vous sortiez 
du confessionnal et vous y aviez dit beaucoup de choses 
que vous ne me diriez pas, à moi qui vous dirais tant de 
choses que mon confesseur ne saura jamais! Mon Dieu, 
que je suis piqué de n'avoir été pour rien dans vos pro- 
pos! Et que disait cet homme qui vous voyait à ses 
genoux? Que n'étais-je votre confesseur! Que n*ai-je été 
votre péché! Que ne suis-je votre pénitence! 

Votre esquisse est charmante, mon aimable sœur; le ^ ^^'^ 
dessin en est très bon, excepté que vous y êtes trop grande 
et Delphine trop petite. La disposition est excellente, 
mais j'ai toujours regret à notre première idée, parce que 
toute cette jolie petite famille occupée du portrait de votre 
amie : vous, peignant; votre fille, tenant la palette; votre 
fils, broyant les couleurs, cela faisait un ensemble char- 
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nant. L'exécution n'était pas plus difficile que ce que 
yous avez entrepris (l) . 

Au reste, ceci est pleip de mérite : votre fond est pris 
d'après plusieurs dessins de roa connaissance. Je ne fais 
pas grand cas du polichinelle qui occupe Tavant-scène ; 
cela se trouve dans quelques tableaux de Watteau et ne 
m'a jamais plu. Vos repoussoirs de droite et de gauche 
sont fort bien, et votre lumière est bien rassemblée dans 
le miUeu. Croiriez-vous que je m'aveugle au point de 
trouver, même dans l'esquisse, une lueur de ressemblance? 
Ne pouvant pas vous voir où vous êtes, je vous vois où 
vous n'êtes pas, et mes yeux ne cherchent qu'un prétexte 
pour vous trouver partout. 

Si j'étais à Paris, je m'attellerais à votre char pour rem- 
placer le défunt. Je le regrette bien sincèrement; je n'ai 
jamais eu d'autres reproches à lui faire que d'avoir couru 
trop vite quand j'étais en carrosse avec vous. Je suis 
bien fâché d'être si loin, car j'ai un cheval qui le rem- 
placerait parfaitement. J'ai pensé vous l'envoyer, mais 
il serait arrivé trop tard et trop fatigué. Il faut dorénavant 
n'avoir que de vieux chevaux, aller un train de vieille 
douairière et ne sortir que pour aller à la messe ou à 
confesse . 
//7 A '^ ^1 *< ♦< J'*^i 1" votre dissertation physique avec admiration ; je 

l'ai relue avec attention, et j'ai fini par trouver que votre 
explication était plus difficile à expliquer que mon phéno- 
mène, ce qui prouve que de tous les prodiges vous êtes 
le plus étonnant. Je vous trouve aussi foncée en politique 
qu'en physique, et je ne vous conçois pas davantage ; il 



(1) Un tableau de madame de Sabran la représentait avec ses deux 
enfants auprès d'elle, peignant madame de Rochefort. 
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me paraît seulement que vous parlez plus en soldat qu'en 
ministre. 

Adieu, ma sœur. Je suis enrhumé du cerveau et Ue la 
poitrine ; je tousse comme un loup et je pleure comme 
un veau. Si vous en aviez eu autant, cela vous aurait fait 
bien de l'honneur au tribunal de la pénitence. 



XII 

Ce 28 mai 1778. 

Vous ne direz jamais autant de mal de ce siècle-ci, chère 
sœur, que vous m'en faites penser de bien. Je ne peux 
pas être de votre avis sur la jalousie et la méchanceté 
générale. Je vois que c'est un défaut des hommes et non 
pas des temps ; je vois que tous les siècles, au contraire 
de tous les hommes, ont toujours dit du mal d'eux- 
mêmes et se sont toujours donnés pour les pires de tous. 
Et point du tout, ils étaient tous égaux par les vertus et 
les vices. La différence était dans les lumières de l'esprit 
humain qui ont plus ou moins brillé. Encore de ce côté- 
là n'a-t-on point de tarif sûr ; on sait ce qu'on a acquis, on 
ne sait pas ce qu'on a perdu. Tous les nouveaux systèmes 
de physique sont dans les anciens philosophes; j'ai trouvé 
tout Copernic dans Plutarque. Les médecins d'aujourd'hui 
suivent toujours Hippocrate quand ils veulent guérir, 
nos sculpteurs restent derrière Phidias et Praxitèle, et je 
ne connais que ma sœur et moi qui valions Apelle et 
Zeuxis. 

Ne nous croyons donc pas meilleurs ni pires que les 
autres. Tout va et vient; tantôt il y a quelques génies, 



22 LETTRES DU CHEVALIER DE BOUFFLERS 

tantôt beaucoup de gens d'esprit, tantôt de grandes 
roëchancetës, tantôt beaucoup de petites malices. Si 
j'avais à choisir, je prendrais un siècle médiocre comme 
le nôtre, où la guerre est plus douce que la paix n'était 
autrefois, où il n'y a ni irruptions de barbares, ni grandes 
batailles, ni combats singuliers, où la société ofFre peu 
d'exemples de grandes amitiés, mais beaucoup de liaisons 
fort douces. 

Je m'arrête ici, ma sœur; je ne suis pas de mon siècle 
pour Tamitié, n'en soyez pas non plus. Non, j'aime à me 
le persuader, jamais je n'ai eu plus de raisons de croire à 
une partie de ce que je désire qu'en lisant votre dernière 
lettre. Vous avez l'air de compatira ce que je souffre et de 
vouloir me consoler à chaque mot. Avec cette bonté-là 
vous me feriez trouver tous les maux doux à supporter. 
Et que n'adouciraient pas vos lettres, puisqu'elles adou- 
cissent même votre absence? 
/j-)^.^rni^*t' Vous me faites aimer ma fluxion à force de vous y 
y ù intéresser. Elle est passée avec deux saignées, et je re- 

grettais en voyant couler mon sang que ce ne fût pas pour 
vous. Une autre fois je me servirai des secours de votre 
chimie, car je tiens un peu des anciens Gaulois qui trou- 
vaient que les femmes avaient quelque chose de divin et 
qui les écoutaient comme des oracles. Les femmes? Il n'y 
en a qu'une. 

Ma sœur, je voudrais bien indépendamment de vos 
vers voir vos traductions en prose, parce que c'est par là 
seulement que je pourrai juger de vos progrès dansTétude 
de la langue latine. Je suis bien moins embarrassé pour 
vous des idées les plus sublimes que des mots les plus 
simples ; vous avez le germe des unes, et je ne suis pas sûr 
que vous ayez l'intelligence des autres. 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 28 

Eh bien ! ne voilà-t-il pas que je n'ai pas encore écrit 
à ma cousine I Je n'ai de plume que pour ma sœur, comme 
je n'ai des yeux que pour elle; mais comme ma sœur me 
l'a ordonné, je vais écrire. 

Adieu Éléonore, adieu Delphine, adieu Elzéar. J'em- 
brasse quelqu'un des trois de tout mon cœur, mais je ne 
dis pas qui. 

Vale, soror carior luce, nec te ultra modum amari im^ 4- - /ne^rrv^ 
proba, quando te revisam, quando pedes tuos amplectar, /^*^ 

quando manus tuas osculabor! Quando, etc. Ignosce, yv. t 

amata soror, insanit frater tuus, sed fratrem etiam insanum 
a bona sorore amari non dedecet (1) . 



XIII 

Ce l"JLiin 1778. 

Que j'aime vos lettres quand* elles ont six pages, chère 
et bonne sœurl Chaque ligne de plus y fait l'effet du pouce 
des glaces qui en double le prix. Mais vous mentez 
comme une coquette quand vous dites que vous écrivez 
trois lettres contre une des miennes. J'ai mieux compté 
que vous; vous avez assez d'autres avantages, laissez- 
moi celui du nombre, ou bien efforcez -vous de me 
l'ôter. 

A votre place, j'aurais causé un instant avec mon 



(1) Porte-toi bien, sœur qui m'est plus chère que la lumière. Ne désap- 
prouve pas qu*on t'aime au delà de toute mesure. Oh ! quand te reverrai- 

je? quand embrasserai-je tes pieds? quand baiserai-je tes mains? Quand 

Pardonne-moi, sœur aimée, ton frère perd la raison; mais une bonne sœur 
peut aimer un frère même en délire. 
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amant; j'aurais voulu savoir quelle tête j'avais tournée. 
iVu fait, je ne vois pas qu'il vous déplaise. Il n'a pas l'air, 
dites-vous, d'un polisson, il est assez bien mis; il vous a 
dit les plus belles choses du monde. D'abord vous avez 
craint et puis vous avez ri. Cet «homme-là n'est pas si 
malheureux. J'attends la fin du roman avec quelque inquié- 
tude, et je ne désespère pas de trouver son portrait dans 
votre petite maison, car il faut que le monsieur aille à 
celle-là ou aux autres. 

Autre coquetterie de ma sœur : elle ose porter une 
main profane à l'ouvrage d'un grand homme pour adoucir 
des traits ressemblants qu'elle trouve moins charmants 
que les siens. Mais, mon bon Dieu, pourquoi ce maudit 
chapeau? Vous croyez-vous si déparée par vos cheveux et 
votre Iront? Je me ressouviens que c'est ce qu'il y avait 
de mieux dans mon ébauche. J'espère que madame d'And- 
lau me regrettera bien, et que cela ressemblera aux 
tableaux de Raphaël, à qui les dévotes font mettre des 
chemises par des peintres* de village. 
L j- >jc Dites dé ma part à Voltaire de vivre de sa gloire; il en 

a une provision pour plusieurs siècles. Qu'il laisse là le 
travail et le café; jamais les veilles des autres ne vaudront 
son repos. En vérité, si vous en avez l'occasion, parlez- 
lui de moi ; dites-lui que votre frère le chérit comme un 
fils, que je lui écrirais si je ne trouvais pas cela de trop 
bon air; qu'il me semble d'ailleurs que ce serait faire 
comme les gueux qui 'font de petits présents aux riches 
pour en avoir de gros, ou comme les filles qui donnent 
des cordons de cheveux pour avoir des colliers de dia- 
mants. Dans mon silence je l'aime mieux que les gens 
qui l'ennuient le plus. Je pourrais et je devrais presque 
en dire autant à ma vieille douairière de sœur, mais la 
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tendresse fraternelle l'emporte sur le respect et sur la 
modestie. 

Envoyez-moi donc le système de Pythagore; il n'est ^j ^^V^ 
point du tout en vigueur dans la rue où je demeure. C'est ^ © 
celle des bouchers. Je ne sors et je ne rentre jamais 
qu'entre deux haies de veaux palpitants; je ne marche 
que sur des entrailles sanglantes, 

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux. 

Une odeur de carnage parfume toutes les approches de 
ma demeure. Si votre traduction est fidèle, si elle est tou- 
chante comme l'original qui a fait pleurer ma bonne 
sœur, j'assemblerai tous les bouchers de mon quartier, 
je leur ferai une lecture pathétique et je les verrai fondre 
en larmes et renoncer à leur infâme métier. 

Envoyez-moi toujours des vers, ma chère sœur en 
Apollon ; les derniers étaient charmants. Vous commencez 
à très bien sentir la mesure et l'harmonie et à suivre 
toutes les règles sans en être gênée. Je vois que plus le 
genre est élevé, plus il est à votre portée, et que les grandes 
idées vous inspirent. Si je ne craignais pas de tomber dans 
la répétition et dans votre disgrâce, je vous dirais tout ce 
que je pense de vous. Mais vous aimez mieux les cri- 
tiques et les moqueries. Sachez au moins que si je vous 
aime aussi follement, ce n'est pas sans de bonnes raisons. 

La marquise de Gossé a fort bien fait. Ce n'est pas la 
peine de vivre quand on peut mourir aussi bien que 
cela. Il faut que chacun fasse son métier et suive son 
talent. Cela me fait penser à un mot d'Âlcibiade sur les 
Lacédémoniens qui est applicable aux chrétiens. On van- 
tait leur courage plus que celui des Athéniens qui menaient 
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une vie plus douce. « Je le crois bien, dit-il, la nature 
leur donne la mort pour tout bien . » Il en est à peu près 
de même pour la religion. Mais vous, ma sœur, vivez; 
vous n'avez aucun talent pour mourir, et si je disposais 
des choses humaines, votre tour ne viendrait jamais. 

Vous irez à Anizy. Comme je vais regretter ma chère 
garnison de Luon I Vous avez bien raison de dire que 
vous serez heureuse dans la retraite. Il ne vous faut que 
vous; je suis comme vous, il ne me faut que vous non 
plus. Je ne peux pas penser de sang-froid à cette cam- 
pagne où vous voudriez vivre. Rappelez-vous Vertumne (1). 
Je n'aurais ni son adresse, ni son éloquence, ni ses petites 
manières libres; mais il n'y a point de forme sous laquelle 
je ne voulusse paraître à vos yeux afin de vous voir tou- 
jours. Adieu, je me sens un peu trop ému, et vous êtes 
bien heureuse que je sois au bout de mon papier, car vous 
auriez à nie gronder. Vale, dulcissima soror (2) . 



XIV 

CeI4j^i^I778. 

Si j'admire vos derniers vers, si je les loue, si je les 
envie, ce n'est point pour vous rendre des compliments 
que je ne méritais pas, ma charmante sœur, c'est pour 
payer le tribut que je dois à la vérité. Je vous assure 
qu'avec beaucoup plus de travail je m'en serais peut-être 
moins bien tiré. Vous n'êtes point capable de me tromper 



(1) Vertumne était le dieu des vergers et des jardins, 

(2) Porte-toi bien, très douce sœur. 
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et de les avoir fait faire; en tout cas, faites-en compliment 
à l'auteur. Non, ils sont de vous, parce que rien n'est 
au-dessus de vos forces; mais si vous voulez comparer 
cela avec vos premiers essais, vous verrez combien vous 
étiez petite fille il y a six ou sept mois, et vous vous éton- 
nerez comme moi delà rapidité de vos progrès. 

N'en restez point là, ma sœur; vous êtes un aiglon de 
six mois, apprenez d'un vieux corbeau à vous servir de 
vos ailes. Votre guide vous laissera bientôt au milieu des 
airs, mais il s'applaudira à mesure que vous vous élè- 
verez. Il dira : «Vous le voyez planant au haut des cieux; 
je l'y ai conduit, mais les forces me manquent pour le 
suivre, c'est assez pour moi de ne pas le perdre de vue. » 

Vos quatre premiers vers sont de toute beauté; je les 
apprends par cœur pour les citer et me les citer à moi- 
même dans l'occasion. Le cinquième vers est un peu dur 
et n'est pas bien juste relativement au sixième. Notre 
triste vie, tre tri. Pourquoi triste, si les dieux y versent 
également les biens et les maux? Elle serait triste s'il y 
avait plus de mal que de bien. J'aurais mis : 

Sur les jours variés de cette courte vie 

Le ciel sème au hasard et les biens et les maux. 

En vérité, ma divine sœur, plus je lis vos vers, plus je me 
trouve hardi d'en relever les fautes. N'allez pas en faire 
autant avec les miens, vous auriez trop à dire. D'ailleurs, 
vous êtes plus propre à faire qu'à corriger. Ce n'est pas pour 
vous que la critique est aisée etl'artdifficile. Votre caractère 
doit trouver la critique difficile, et votre esprit Tart aisé. 
Nous osons faire des vers, et Voltaire est mort (1) ! Je le 

- - - - ■----■ ■ 

(1) Voltaire était mort le 30 mai. 
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regrette bien sincèrement, car je l'aimais plus que je ne 
disais. J'étais arrêté là-dessus par la crainte de paraître 
prétendre à l'esprit. D'ailleurs, ses derniers amis, entre 
autres M. de Villette (1), m'avaient dégoûté de ce titre-là. 
Mais le sentiment filial qu'il m'avait inspiré à Ferney 
n'était point éteint, et il semble qu'il se soit rallumé à la 
nouvelle de sa mort et de ce qui l'a suivie. 

Ce n'est pas la peine de recourir à la philosopliie pour 
juger les persécuteurs de son cadavre, la théologie seule 
les condamne. Il avait été baptisé dans notre religion, il 
en avait fait plusieurs actes, il l'avait un peu ridiculisée, 
mais jamais désavouée publiquement, et on lui refusela 
sépulture que les lois n'interdisent qu'aux criminels; 
quelle règle a-t-on pour le juger damné? Un instant trop 
court pour s'exprimer suffit pour se repentir, et un instant 
de repentir efface un siècle de crimes; au milieu du dé- 
rangement des organes et de l'abattement de tous les 
sens, Dieu peut lire le mouvement de contrition dans le 
cœur du mourant, il peut voir ce que les hommes ne 
peuvent pas entendre, on ne doit donc jamais présumer 
de la damnation de personne. Ce n'est pas la religion qui 
a fermé les portes des églises aux restes de ce grand 
homme. Je neveux pas en dire davantage, car je finirais, 
moi chétif, par me faire aussi refuser la sépulture. 

Vous arrivez de la cour, vous y avez passé huit jours, 
et vous ne vous êtes pas ennuyée. Vous vous gâtez, ma 
sœur, et la cour, après tous les torts qu'elle m'a faits, va 
encore m'enlever ma sœur. Vous avez joué, vous avez 
perdu, j'en suis sûr, puisque vous ne me mandez pas que 

(1) Le marquis de Villette, pour qui Voltaire avait une tendresse toute 
paternelle, était généralement méprisé pour ses mœuis c'est chez lui que 
mourut le poète. 
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VOUS avez gagpié. Laissez-moi vous gronder, ma sœur, 
vous n'êtes point faite pour ce pays ni pour ces mœurs- 
là; vous n'avez ni assez de s^nté, ni assez de fortune, ni 
assez de patience, et vous avez trop de noblesse, trop de 
bonté et trop d'esprit. Je sais bien que l'intérêt ne vous 
y mène point, je sais que la faveur vous y attend et que 
la reconnaissance vous y engage; mais, ma sœur, ce n'est 
point là que vous serez heureuse, c'est au milieu de vos 
enfants, de vos amis, de vos livres, de vos couleurs, de 
vos jardins. La cour vous arrachera insensiblement à tout 
cela, et vous vous y ennuierez au milieu des plaisirs sans 
savoir pourquoi. 

Ne croyez pas que l'intérêt personnel me fasse parler. 
J'espère que je ne perdrais pas cette amitié sans laquelle 
je ne vivrais point, mais je vous verrais au niveau de tout 
ce qui ne vous vaut pas. Vous-même, pour ne pas vous 
perdre à la cour, il vous faudrait laisser une partie de^ 
votre mérite de côté, comme pour ne pas se noyer il faut 
laisser son argent au bord de l'eau. Encore une fois, ma 
sœur, soyez ce que vous êtes et ne me croyez pas prévenu 
dans mes conseils. Je n'ai pas d'humeur, c'est ma raison 
et mon amitié toutes seules qui vous parlent. J'ai beau 
avoir été maltraité dans ce pays-là, il suffit que vous 
soyez bien pour que je lui sache gré de tout, mais c'est un 
air qui ne vaut rien pour votre poitrine et pour votre 
esprit. 

Adieu, ma sœur, je sens un plaisir à vous écrire que 
je ne sais pas rendre; cela vient peut-être de ce que j'es- 
père vous lire en vous écrivant. 
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XV 

Ce 24 juin 1778. 

Je n'ai rien de plus pressé que de vous dire combien 
vous êtes aimable, chère sœur, et de vous remercier 
d'avoir pensé à moi sans y être forcée par l'importunité 
de mes lettres. Depuis la dernière, que vous auriez dû 
recevoir avant le 19, j'ai toujours été en l'air, tantôt à 
cause de M. le duc de Chartres que j'ai suivi dans diffé- 
rentes courses, tantôt à cause de M. de la Glochétterie dont 
le nom ne vous est sûrement pas inconnu à cette heure. 

Après son glorieux combat, sa frégate, très maltraitée du 
canon et diminuée de la moitié de son équipage, avait 
été conduite la nuit par des scélérats, qui se donnaient 
pour connaître les côtes, dans un endroit plein de roches 
où elle avait touché et dont elle ne pouvait sortir sans les 
))lus grands risques. A portée d'elle étaient mouillés des 
bâtiments anglais, qui paraissaient avoir intention de 
l'attaquer, et de faire passer des chaloupes entre elle et la 
terre pour la brûler. J'ai marché a la côte avec un de mes 
bataillons et cent hommes d'un autre régiment, j'ai ras- 
semblé des chaloupes de six lieues au loin pour porter 
secours à la frégate et combattre les chaloupes ennemies 
au besoin, j'ai fait allumer grand nombre de feux sur toute 
la côte pour faire supposer un gros corps de troupes à 
portée. Soit que toutes ces précautions aient été utiles ou 
inutiles, il n'a rien paru, et votre pauvre frère Jean s'en 
alla comme il était venu, bien peiné de ne pouvoir pas 
faire un peu de bruit dans le monde. 
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Parlons de M. de la Clochetterie. Je Tai vu deux ou 
trois fois sur son bord, blessé, tranquille, occupé de sa 
besogne et de son équipage, entouré de gens qui ne pen- 
saient ni à leurs blessures, ni à leurs fatigues, ni à leurs 
exploits en le voyant. Son équipage, quoique diminué de 
moitié et accabjé de travail depuis deux jours, ne songeait 
qu'à mettre le bâtiment en état de recommencer le com- 
bat, et ne voulait point prendre de nourriture ni de som- 
meil pour ne pas perdre un instant de travail. Les blessés 
que j'ai vus à un hôpital dont mon régiment a la garde 
ne se plaignaient point, et tous ne parlaient que de la 
manière dont ils s'étaient battus. Cependant il manquait 
à l'un une jambe, à l'autre un bras, à un troisième deux; 
il y en avait un avec les deux cuisses emportées. J'ai vu 
panser tout cela, entre autres dix des plus maltraités qui 
étaient dans la même chambre ; c'est un horrible spec- 
tacle ; mais ce qui cqnsole, c'est de voir qu'il y a au dedans 
des braves gens un baume intérieur qui adoucit tous 
leurs maux, c'est l'idée de la gloire et le contentement de 
soi-même. 

Vous devez être contente de moi, ma sœur, je ne vous 
ai pas encore dit un mot de vous. Ne croyez pourtant 
point que j'observe la loi du silence jusqu'au bout de ma 
lettre ; je vous aime trop aujourd'hui pour cela. Je suis si 
content, si glorieux d'une marque évidente de votre 
amitié que je ne sais pas trop ce que la mienne devient; 
c'est un feu sur lequel il ne faudrait pas souffler bien fort 
pour lui faire brûler toute la maison. 

Mandez-moi un peu pourquoi ma cousine d'Andlau ne 
me répond pas. Est-ce que la liberté avec laquelle je lui 
ai écrit lui a déplu? Je ni'y croyais autorisé par son amitié 
et par ce que vous me mandiez de la manière dont elle se 
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plaignait de mon silence. Ou bien me sera-t-il arrivé ce 
qui m'arrive toujours, c'est que mes lettres n'arrivent 
pas? 

Je pense encore à votre traduction de Sénèque et j'en 
suis enchanté. Que ne vous ai-je suivie depuis votre ber- 
ceau jusqu'à cette heure, chère sœur! Nous y aurions 
gagné tous deux; vous auriez plus tôt connu et cultivé 
tous vos talents, et moi, au lieu de tant de foHes, je me 
serais contenté d'une, la plus raisonnable de toutes et celle 
dont je ne guérirai point. Ma sœur entend du reste que 
c'est de la poésie que je parle. 

J'ai connu Anisy (1) avant de vous connaître, char- 
mante sœur; j'étais loin de me douter alors que c'était de 
tous les lieux de Tunivers celui que j'aimerais le mieux 
habiter le l*"^ juillet 1778. Profitez de la campagne pour 
votre santé et de la solitude pour votre esprit. Ce n'est pas 
qu'il n'y ait bien plus à faire à l'une qu'à l'autre. 

Ne croyez pas non plus à une solitude si profonde; il 
vous viendra de Laon et des environs des femmes fort 
aimables. Je vous recommande mesdames d'Abancour et 
de Lormois. Il y a aussi à deux lieues de vous une madame 
de Mirmont qui a beaucoup d'esprit, mais qui n'est natu- 
relle qu'à la longue. Les deux premières sont moins 
brillantes, mais ce sont les plus honnêtes personnes du 
monde. 

Adieu donc, ma sœur; voilà six mortelles pages que je 
rends pour trois petites que j'ai reçues. J'ai peur que 
dorénavant, au lieu de me reprocher mon silence, vous 
ne le regrettiez. 

(1) Anisy était la propriété de l'évêque de Laon. ' 
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XVI 

Ce 7 juillet 1778. 

Jo n'ai qu'un moment, ma sœur, et c'est à ma sœur 
que je le donne. Jevaisà Brest voir partir une armée navale 
de trente-deux vaisseaux de guerre et de huit ou dix fré- 
gates (1). C'est un spectacle qui n'a été vu qu'en 1704 et qui 
a si mal fini, qu'on ne comptait pas le revoir du siècle. 
J'espère que cette flotte-ci part sous de meilleurs auspices 
et qu'elle va nous frayer le chemin de l'Angleterre. Jamais 
tant d'ardeur, de patriotisme et d'instruction n'ont été 
réunis. J'ai fait ce que j'ai pu pour suivre mon colonel 
sur l'Océan, mais son cousin s'y est opposé. Je suis bien 
fol d'aimer la gloire, elle ne veut pas de moi. Le plaisir va 
bientôt être du même avis, il faudra me mettre à la raison 
pour toute nourriture. 

Adieu, ma sœur; ceci n'est point une lettre, c'est un 
mot que je vous écris pour vous mander que je ne peux 
pas vous écrire. Je vais avoir du temps à moi, et je vous 
parlerai en frère sur vos vers et sur votre prose ; tout cela 
çst digne de vous. 

Mais adieu de nouveau. Vous serez cause que je vais 
crever mon cheval; encore si c'était pour aller à vous! 



(1) Il s'agit de la flotte commandée par M. d'OrvîlHers, et qui livra 
bataille aux Anglais à Ouessant. Le chevalier de Boufflers avait demandé à 
accompagner le duc de Chartres qui s'était embarqué. 
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XVII 

Ce 13 juillet 1778. 

J'attendais des volumes d'Anisy, et il ne m'en est pas 
encore venu un mot. Après avoir passé ma vie à louer la 
campagne, je vais la maudire. J'espère que ce triste 
silence ne durera pas; vous n'avez point d'affaire, et vous 
savez le besoin qu'on a ici de votre souvenir. Songez que 
le lieu où vous êtes le plus nécessaire est la Bretagne : 
quand on est aussi aimée que ma sœur, on contracte une 
grande dette et on est bien heureuse de pouvoir la payer 
en papier. 

Je viens devoir mesdames de Boisgelin (1) et de Gange 
qui sont restées ici pour voir partir l'armée navale. Il 
n'y a que vous qui ne soyez pas curieuse d'un aussi grand 
spectacle. Madame de Gange m'a parlé de vous. Il me 
semblait que j'étais condamné à ne jamais entendre votre 
nom; il m'a fait un plaisir que je ne veux pas vous dire. 
Je n'ai pas eu un moment de repos depuis longtemps ; il 
a fallu ne pas quitter ces dames et donner le bras à mon 
beau-frère boiteux, de vaisseau en vaisseau et de châ- 
teau en château. J'ai dû pendant ce temps-là laisser 
dormir tous mes autres devoirs et toutes mes autres occu- 
pations. Cela m'a fait penser que dans la vie on fait tou- 
jours plus que l'on n'a à faire et jamais tout ce qu'on a à 
faire; le plus rare est de faire ce qu'on voudrait faire, et 



(1) Madame de Boisgelin, sœur du chevalier, monta surréchafaud pen- 
dant la Révolution. 
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je laisse deviner à ma sœur à quoi je pense en disant cela. 
Je relis votre dernière lettre; elle est bien ancienne, 
mais elle me charme toujours. J*aime tout ce que vous 
dites de vous, car quoique cela vous déBgure un peu, cela 
ne laisse pas de vous peindre. Vos remarques sur les vers 
substitués ne sont pas vides de sens, mais quand on tra- 
duit il faut traduire. Un traducteur ne doit pas plus ^ 
mettre du sien qu'un laquais qui fait une commission. Si 
on vous laissait aller, vous n'en feriez qu'à votre tête, et 
vous finiriez par être la rivale de votre auteur au lieu d'en 
être l'interprète. 

Je vous aime bien, ma sœur, quoique vous n'ayez pas /Ji^^ f^^**** 
bien saisi le sens du passage de Lucain, quoique vous /^* ^ 

ayez allongé, je ne dis pas son idée, mais la vôtre; quoi- 
que vous ayez fait une faute de quantité en faisant i/iva- 
riable de trois syllabes, quoique vous mêliez toujours les 
vers de cinq pieds avec ceux de six et de quatre, liberté que 
La Fontaine presque seul se permet dans le genre le plus 
familier. Vous voyez combien je vous trouve de défauts, 
et malgré vos défauts^ etc. 

Lucain, qui professait le stoïcisme, ne fait pas comme 
vous aux dieux de grandes prières pleines de sentiment 
et d'esprit, il se contente d'un simple reproche. Convenez 
après tout cela que je suis bien insolent, et proposez-moi 
de faire mieux si je puis, vous m'embarrasserez fort. 

Je vais vous quitter pour aller à Brest, savoir des nou- 
velles de la mer. Il en vient tant de mensonges qu'on ne 
sait jamais que croire. Tantôt on dit que nous ramenons 
des prises, tantôt que nous sommes pris. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que d'ici à peu de jours on aura la paix ou la 
guerre. Les deux escadres sont en présence depuis long- 
temps, et des deux côtés on a bien envie de décider la 
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question. Je souhaite toute sorte de {gloire aux marins, 
mais je voudrais qu'elle ne fût pas pour eux seuls. 

Adieu, ma sœur; j'espère que la semaine ne se passera 
pas sans une de vos lettres. Songez qu'il y a très long- 
temps que j'attends ; si vous saviez avec quelle impatience, 
vous lutteriez davantage contre cette force d'inertie dont 
vous parlez si bien , et que je sens si bien quand il est 
question de toute autre chose que de vous. 

Vale, nitnis amata sorovy etfratrem paulîsper redama (1). 



XVIII 

Ce 15 juillet. 

Que vous ai-je fait, ma sœur, pour m'abandonner aussi 
cruellement? Voilà plus de quinze jours passés sans un 
mot de votre main, et vous savez que c'est elle seule qui 
me nourrit dans cette vallée de larmes. Vous avez beau 
me dire que je ne vous ennuie pas, je commence à le 
craindre. Jamais votre silence n'a été aussi long, et plus 
il a duré, plus je crains qu'il ne dure. Il n'y a d'autre raison 
pour qu'il finisse que votre bonté pour moi, et sans doute 
elle va toujours en s'afFaiblissant. Tâchez de me dé- 
tromper, chère sœur, tâchez que ce ne soit point un 
malheur pour moi d'être le plus tendre des frères. 

On vient de nous envoyer des recrues affreuses, de 
petits misérables qu'on gardait à l'île de Ré pour les faire 
passer en Amérique. Parmi les cent petits galeux qui me 



(1) Porte-toi bien, sœur trop aimée, et rends k ton frère un peu 
d'amour. 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 3T 

sont tombés en partage, j'ai trouvé le fils d'un excellent 
sculpteur, nommé Adam. Il sait assez bien dessiner, et je 
compte l'employer pour l'éducation de mes aspirants. Je 
lui ferai ainsi gagner sa vie, et peut-être dans quelque 
temps le rendrai-je à sa famille. Je me sens de la frater- 
nité pour tout ce qui dessine. 

Je viens d'essayer vos toiles et vos pastels. Soit que ma 
science soit endormie, soit que le frottement causé par le 
voyage ait tout gâté, je n'ai rien pu faire. Les toiles m'ont 
paru grasses en beaucoup d^ndroits, et les couleurs ternes 
et terreuses. J'espère cet automne faire de nouveaux essais 
sous vos yeux; peut-être que mes talents ont besoin comme 
moi de votre présence pour renaître. Je voudrais qu'il 
fût écrit quelque part que je n'aurai de succès qu'auprès 
de vous; je me consolerais de tous les malheurs qui 
m'attendent. 

A propos de malheurs, j'ai pensé à Lucain ; il est près- p • ^^ 
que intraduisible. Ce que j'ai fait n'est ni grand, ni clair, ni 
court, ni bon, et ma pauvre sœur que j'ai tant critiquée s'en 
est au moins aussi bien tirée que son pédant de frère. Au 
reste, voilà la première fois que je mets de la métaphy- 
sique en vers. Je vous soumettrai également la partie 
poétique et la philosophique. Ma poésie est votre pro- 
tégée, et ma philosophie est votre captive; toutes deux 
réclament vos bontés. 

Écrivez-moi donc, ma sœur; vous vous reprocheriez la 
peine que vous me faites. Songez que le quart d'heure le 
mieux employé est celui où vous faites le bonheur d'un 
exilé qui ne regrette que vous. Vous avez bien voulu une 
fois vous apercevoir de mon silence, jugez si je sens le 
vôtre. Ce qui est épingle pour vous en amitié est épée 
pour moi, et la vôtre est celle que je crains le plus. 
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•^wc-A^- »-»<-« • fr^é^^^^^r" ^X. 



XIX 



ocA.-»-*,. cCt-trf-^r^ ^>^<.*- 



Â,J-t^ Il est charmant, ma sœur, votre petit vieillard, et il 

annonce que vous serez une charmante petite vieille (1); il 
ne vous manque que sa barbe, son bâton et sa maison 
pour lui ressembler comme deux gouttes d'eau. Vous avez 
très bien saisi l'esprit de votre auteur, mais vous n'avez 
pas rendu sa précision, et vous avez trop sur lui l'avantage 
du nombre, ce qui n'est pas de bonne guerre. Au reste, 
votre sauce, quoique un peu longue, est de très bon goût. 
Je reviens toujours à mes anciens radotages contre 
l'extrême diversité des mesures; vous peignez une vie 
bien égale en vers bien inégaux. Vous vous servez aussi de 
quelques termes impropres ; celui d'innocence est fait pour 
les filles de quinze ans, et non pour les gens de quatre- 
vingt-dix. Mais il est naturel que ma jeune sœur se serve 
de ce qui est le plus sous sa main. 

Je n'ai plus la force de vous écrire, ma sœur trop aimée; 
il me semble qu'il serait plus que temps de vous voir, et 
Dieu sait pourtant quand le moment viendra. Les colonels 
de Bretagne ne savent encore rien de leur sort; ils seront 
arrivés bien tôt, ils partiront bien tard, et ils n'auront rien 
fait. C'est une belle chose, au dire des Italiens, que de ne 
rien faire, mais ce n'est pus quand on est à son régiment. 
Au reste, cette philosophie passive qui est si séduisante au 



(1) Il s'agit encore d'un morceau l at in toadui t en vers français par la 
comtesse, t»""" Jt ' n j^ 
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premier coup d*œil n'est point la vraie, ou du moins n'est 
point toute la philosophie. Le véritable philosophe ne doit 
pas abandonner la chose publique, sans quoi il serait 
Tennemi du monde. La sagesse n'est pas seulement l'usage 
du raisonnement, mais encore l'usage des passions; étein- 
dre ses passions, ce serait couper les jarrets à ses chevaux, 
au lieu de les bien atteler et de les bien conduire. Si la 
philosophie avait ce don-là, au lieu d'isoler l'homme au 
milieu du monde, elle l'attacherait à tout d'une manière 
utile, et à la place de Diogène (1) elle ferait des Marc- 
Aurèle. 

Mais, bon Dieul dites-moi pourquoi je fais de la philo- 
sophie avec ma sœur, qui est plus philosophe que per- 
sonne, et qui empêche les autres de l'être. C'est sans 
doute qu'il est plus aisé de raisonner avec elle que d'être 
raisonnable. Je ne sais plus que faire avec vous; bientôt 
vos vers vaudront mieux que les miens. Vous êtes déjà 
aussi bonne latiniste que moi, vous croyez être meilleur 
peintre, vous ne savez pas que vous avez cent fois plus 
d'esprit. Je ne connais qu'un genre où je sois sûr de mon 
avantage sur vous, et vous avez la malice de l'interdire. 
C'est pour cela que je veux me jeter dans la philosophie, 
comme les gens sans ressource se jettent à la Trappe. 

Concevez-vous que depuis plus de quinze jours nous 
n'ayons pas de nouvelles de l'escadre? A la première sortie 
on en avait tous les jours. Cette fois-ci on a envoyé fré- 
gates sur frégates, sans compter beaucoup de petits bâti- 
ments; aucun n'a trouvé l'armée. En attendant, je vois 
journellement transporter des malades de Brest, qui 



(1) Diogène vivait clans un tonneau, sans s'occuper des autres hommes^ 
qu*il méprisait. 
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viennent séjourner à Landerneau pour se rendre à Thô- 
pital qu'on vient d'établir à Morlaix. Tout cela donne des 
idées, et des idées tristes. Il paraît qu'on s'attend à une 
grande affaire : c'est jouer bien gros jeu, et un jeu où l'on 
se perd en perdant et où l'on perd encore en gagnant. 
r J'aime beaucoup ce qu'une femme de mes amies me disait 
à Brest, à la première sortie : Nous autres femmes de 
marins, après le malheur^ ce que nous craignons le plus, 
c'est le bonheur. Je trouve que ce mot-là est tendre et 
profond. 

J'emporte ma lettre à Brest pour vous mander de là les 
nouvelles que j'apprendrai. Elles m'importent beaucoup, 
parce que d'elles dépend notre sort pour cet hiver. Si on 
cherche toujours à se battre sans le faire, nous attendrons 
la décision ; si on est assez battu pour que les Anglais 
puissent tenter quelque entreprise, nous resterons; si on 
est assez battant pour que nos troupes de terre puissent 
entreprendre quelque chose, nous resterons encore et 
nous ne partirons, je crois, que dans le cas où une fatigue 
égale des deux côtés et une égale disposition à la conci- 
liation feront tomber pendant l'automne et l'hiver les 
armes des mains. 

Ce 13. — Je suis à Brest. Il est arrivé aujourd'hui des 
nouvelles de l'armée, mais seulement au commandant de 
la marine, et l'officier qui les apporte est impénétrable. Il 
jure ses grands dieux qu'il n'a pas vu les Anglais, et il 
parait qu'au lieu d'être sur les côtes d'Angleterre on est 
sur celles d'Espagne. Plusieurs vaisseaux et frégates partis 
d'ici, après l'escadre, n'ont pas pu la joindre. Le Réfléchi^ 
entre autres, aurait été pris si les Anglais avaient risqué 
le combat. Il est mauvais voilier, il porte soixante-quatre 
canons, et il avait affaire à un bon voilier de quatre- 
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vingts qui le tenait à petite portée. Il est rentré et va 
retourner avec d'autres, conduits par l'officier envoyé qui 
repart. 



XX 

Landerneau, ce 30 août. ^77^ 

Depuis naes derniers malheurs et vos dernières consola- 
tions je deviens plus difficile à inquiéter, ma sœur, et je 
ne vois plus dans votre silence que la privation de vos 
lettres au lieu d'y voir celle de votre amitié. Mais enfin, 
pourquoi ce silence dont vous connaissez tous les mauvais 
effets sur ma pauvre tête? Pourquoi être si avare de ce qui 
vous coûte si peu? N'est-ce donc rien que de porter le 
calme et le contentement dans Tâme d'un pauvre exilé au 
bout de l'univers? Quand ce serait une peine, quand ce 
serait un sacrifice, peut-être le devriez-vous encore ; mais 
vous devez avoir au moins autant de plaisir à écrire qu'à 
peindre, et chaque lettre est plutôt un profit qu'une 
dépense. Votre esprit est un champ de la terre la plus 
choisie, qui se féconde en produisant. Écrivez-moi donc, 
ma sœur, écrivez-moi souvent, écrivez-moi beaucoup 
et ne cessez que quand j'irai moi-même arrêter votre 
plume. 

Mandez-moi quand vous allez à Voré. Si je deviens 
maître de mes actions à la fin de septembre, que je ne 
sois point obligé à rester ici ou appelé par M. le maréchal 
de Broglie en basse Normandie, c'est vers vous que mes 
pas se tourneront. Vous ne verrez sans doute qu'une partie 
de mon plaisir de vous voir, mais vous en verrez assez 
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pour VOUS convaincre que vous avez trouvé le meilleur 
des frères, et si l'exemple gagne, vous deviendrez bientôt 
beaucoup meilleure sœur que je ne vous ai jamais vue. 

Quoique je n'aie pas lieu d'être fort content de votre 
séjour d'Anisy, je suis cependant fâché de votre retour à 
Paris. Il me semble que ce lieu doit être malsain à cause 
de l'horrible sécheresse de cet été. Dépêchez-vous d'aller 
respirer un air plus pur, moins dangereux pour les pau- 
vres petites poitrines. Je ne pense point au rapprochement 
de trente lieues, toutes les fois qu'il s'agit de votre santé; 
je ne songe plus à moi, ou du moins je ne crois plus y 
songer. 

Notre latin est donc abandonné depuis que j'ai battu le 
temple de Mars en brèche. Nous reprendrons nos études 
à Voré, si mon impérieuse cousine le permet. J'ai trouvé 
de bien belles choses dans le poème de Stace; il y a entre 
autres une Antigone dont le caractère et les discours sont 
charmants. Elle n'a point quitté son père OEdipe depuis 
qu'il est aveugle et livré aux Furies, elle a essuyé avec 
patience toutes sortes de rebuts, elle l'a toujours soutenu, 
consolé, adouci, elle a parlé pour lui toutes les fois que 
par sa fierté et sa fureur il était prêt à se perdre, elle est 
haïe d'Étéocle qui règne à Thèbes et n'aime que Polynice 
à qui du haut des murs, au moment du combat, elle dit 
des choses si touchantes que les armes sont prêtes à lui 
tomber des mains. Après le combat, elle s'échappe la nuit 
pouraller, malgré les ordres de Créon, donner la sépulture 
à Polynice. Elle rencontre auprès de lui Argie, sa femme, 
et leur entrevue fait fondre en larmes. Vous la traduirez 
en beaux vers, charmante sœur. 
/j. Jo ^ propos, et ce morceau sur la vieillesse? Vous atten- 

drez la mienne pour me le faire voir. Je vous vois d'ici 
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travaillant à limer et à égaliser vos vers, comme un den- 
tiste travaille à des dents inégales. 

Encore une fois écrivez-moi, ma sœur. Vous ne savez 
pas le besoin que j'en ai» Je suis corrijjé de mes inquié- 
tudes, mais il me reste toujours de la tristesse quand vous 
m'oubliez. Autrefois, je me plaignais comme si j'avais 
perdu tout mon bien ; à présent, ce sera comme si je ne 
touchais pas mes rentes, et je serai un créancier bien inconci- 
mode. 

XXI 

Ce 28 septembre 1778. 

Je pars dans trois jours pour vous aller chercher, sœur 
plus aimable qu'Antigone. J'attendais toujours de vos 
nouvelles, et la crainte d'aller où vous ne seriez pas m'a 
fait rester où j'étais. Il m'est d'ailleurs survenu une foule 
d'affaires, surtout le départ imprévu et précipité de mon 
régiment, qui est éparpillé sur terre et sur mer, et qu'il 
faut mettre sous trois jours en marche pour Douai. Je me 
console des embarras du départ, de la fatigue de la route 
et des inconvénients de la garnison, en pensant que je n'y 
serai qu'à vingt-cinq lieues de Laon ! 

J'avais toujours pensé à aller à Voré (1), car j'y suis 
attiré par mon amitié pour ma cousine et appelé par la 
sienne. Mais tous les lieux sont bien différents, suivant 
votre présence ou votre absence. Vous faites à tout l'effet 
des feuilles aux arbres et des fleurs aux prés. Aussi ne 



(1) Voré était la propriété de madame d*Andlaa. 
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voudrais-je, si j'en étais le maître, aller ni à Paris ni en 
paradis sans vous. Le plus joli, ma sœur, serait d'aller en 
enfer avec vous; je suis sûr que l'ennui du séjour ne serait 
rien en comparaison du charme du voyaye. Que ferez- 
vous après le mois d'octobre? Reviendrez-vous de bonne 
heure à Paris? Tâchez que je ne vous y attende pas long- 
temps. Je suis plus fait pour marcher derrière vous que 
devant. C'est à vous à me f^juider, à moi à vous suivre; 
vous êtes ma lumière, et moi votre ombre. 

Si vous parlez de moi à ma cousine, dites-lui que je 
l'aime aussi tendrement qu'elle peut le permettre, et que 
mon amitié pour elle se mêle avec mon amitié pour vous. 
Il faut bien qu'elle ait une partie de la place que vous 
occupez dans mon cœur, car si elle n'avait que celle où 
vous n'êtes pas, elle pourrait bien être mal partagée. 

Je vais donc peindre, écrire, étudier, rire, raisonner, 
courir et m'arrêter avec vous. Je voudrais d'avance vous 
céder tout le plaisir que j'y aurai, en échange du vôtre, 
et vous ne me soupçonnez pas de vouloir faire un bon 
marché. Il me semble que je vais vivre une nouvelle vie et 
être rendu à mon élément. Ce n'est qu'avec vous que le 
temps a tout le prix qu'on lui donne; il n'a que le défaut 
du temps, c'est de finir. 

Adieu, ma sœur, j'ai plus d'affaires que je n'en ferai; 
j'ai quitté ma lettre pour donner environ deux cents 
signatures. 



XXII 

Votre absence est déjà longue et funeste, chère et jolie 
sœur, et j'ai eu le temps de faire de petites' sottises chez 
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madame de Montesson (1), dont votre présence ou le 
plaisir de souper chez vous m'aurait défendu. Au reste, 
ce qu'il y a de plus perdu à cette partie-là, c'est Thon- 
neur, parce que j'avais donné ma parole de ne pas jouer. 
Mais l'honneur n'est qu'un mot, et l'argent est une bien 
jolie chose dans le siècle où nous vivons. 

Revenez vite pour me gronder et me consoler, ma 
chère envoyée du ciel. Je me doutais des précautions 
prises à Choisy contre les curieux. Cependant, on aurait 
été sûr que je n'aurais pris garde qu'à vous; vous me 
rendez, partout où vous êtes, très indulgent pour les fautes 
des autres et très indifférent pour leur mérite. 

Nous avons vu hier Delphine ; j'étais avec madame de 
Mirepoix et ma sœur Lucile dans les Champs-Elysées. En 
passant devant votre grille, Lucile a vu Delphine sortant 
du salon. Alors il fallait entendre Tune crier et voir l'autre 
courir. Il n'y avait rien de si joli que la joie de Delphine 
et son espèce d'attendrissement en me voyant. Lucile ira 
demain chez vous. Delphine est priée dimanche à goûter 
chez madame de Mirepoix; elle était brillante comme un 
petit narcisse. Son teint, ses couleurs, ses lèvres, ses 
cheveux étaient dans toute leur valeur; j'en étais glorieux 
pour vous, car je sais où vous mettez votre gloire. 

Adieu, ma sœur, revenez; j'ai besoin de vous comme on 
a besoin d'air en été et de soleil en hiver. Adieu encore; 
je vous baise en bon père, en bon frère et en ami suspect. 



(1) Madame de Montesson épousa le duc d'Orléans, petit-Bis du Régent, 
et cette union qui devait rester secrète fut bientôt connue. 
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XXIII 

Ce 21. 

Si ma bonne sœur veut m'attendre, nous monterons à 
cheval vers une heure, parce que je suis oWigé d'aller à 
l'Arsenal voir un grand prince à qui j'ai affaire. Mais je 
ne voudrais pas renoncer pour cela à une aussi belle 
journée que celle-ci; ce serait perdre le plus clair de son 
bien. 

Je vous demande pardon de ma tristesse d'hier. Je me 
trouve bien ennuyeux; vous en aurez plus de mérite à 
m'aimer un peu, et je sais par une dure expérience que 
vous aimez mieux le mérite que le plaisir. 



XXIV 

Provins, ce samedi. 



7/7 



La promenade à cheval perd bien de son prix quand on 
n'a pas sa sœur à ses c^^tés, et surtout quand on lui tourne 
le dos comme je le fais. Je ne veux pas parler de la peine 
que cela me cause, d'abord parce qu'elle est folle, et puis 
parce que d'en parler m'empêche de m'en distraire. Je 
vous reverrai et je vous retrouverai la même ; c'est pres- 
que tout ce qu'il me faut. Le voyage s'est assez bien passé. 
Je crains seulement que ma petite jument n'ait dé la 
peine à soutenir la gageure; le cheval de l'évêque s'est 
mieux montré. 
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Je n'ai ni déjeune ni dîné, mais je viens de souper /%0uf4\U^^^^ 
comme un ogre. Il n'aurait tenu qu'«à moi de ne point f 
souper seul ; on m'a dit, quand je suis arrivé à mon 
auberge : « Il y a ici un prince. » J'ai demandé quel 
prince. « C'est, m'a-t-on dit, un prince de la Salle qui 
vient pour un canal qu'il va faire construire. » En m'in- 
formant davantage, j 'ai su que c'était le prince de Salm ( 1 ) . 
Concevez-vous qu'on donne à un prince allemand l'en- 
treprise d'un canal en Brie? Au reste, on chante dans 
tout Provins les louanges du prince; il est poli, affable, 
parlant à tout le monde, saluant jusqu'aux petits enfants. 
Le peuple était rangé en haie pour le voir passer, et l'on 
a bien voulu m'avertir pour que j'aie le même honneur. 
J'ai témoigné une indifférence qui a surpris tout le monde. 
On est venu me dire qu'il était beau et d'un abord facile, 
mais qu'il avait derrière lui ses deux eunuques (on vou- 
lait dire heiduques), qui faisaient trembler. Enfin le prince 
est ici l'idole du peuple, ce qui prouve combien il y a 
loin de Provins à Paris. 

Adieu, sœur, n'attendez pas de Sannazar (2) aujour- A^ //i^^^^^t** 
d'hui ; je n'ai pas besoin de lui pour m'endormir, mon h/o . JiS] v? 
cheval a suffi pour cela. Adieu encore, je vous embrasse 
mille fois et je vous demande seulement de me le rendre 
une. 

Mille amours à ma Delphine et à votre Elzéar. 

Je rouvre ma lettre pour vous dire qu'en ce moment 
on tire un feu d'artifice pour le prince. 

(1) Ce prince, qui avait Bxé sa résidence ordinaire à Paris, a été jugé 
sévèrement par madame du Deffand; son hôtel est devenu le palais de la 
Lé(>ion d'honneur. 

(2) Sannazar, surnommé le Virgile chrétien, écrivit des poèmes latins 
à la fin du quinzième siècle. 
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XXV 



Je ne suis pas si découragé que le jour où je vous ai 
écrit de ma route, ma chère sœur. Mon voyage s'est 
mieux passé que je ne m'y attendais, et j'ai revu ma 
mère avec autant de plaisir que si je ne vous avais pas 
quittée. La Lorraine est si charmante que j'ai eu regret 
en la revoyant que votre neveu eût obtenu l'évéché de 
Laon. Vous seriez venue dans mon pays, vous auriez 
connu ma mère, vous l'auriez aimée comme votre mère, et 
elle vous aurait aimée comme sa fille. Tout cela fait naître 
en moi des idées bien riantes, qui font place ordinairement 
à des réflexions bien tristes Si vous n'êtes pas tou- 
jours la meilleure des sœurs, je serai le plus malheureux 
des hommes. 

J'ai revu ma pauvre Malgrange : je n'en ai plus que la 

moitié, j'ai cédé la plus jolie à M. de Beauffremont, mais 

ce qui m'en reste me plaît encore. Ma maison est simple 

et pauvre, mais propre et gaie. Il y a dans ma cour un 

i>{\ Jo 1 1 ^f marronnier d'Inde planté par la sœur de Henri IV, sous 

' lequel on mettrait cent cinquante hommes à couvert. J'ai 

un petit jardin qui est terminé par un bois d'environ cent 
pas de tour, où l'on peut faire une demi-lieue sans revenir 
sur ses pas; j'ai une figuerie, une serre, une quantité de 
cerisiers couverts de fleurs. Je vais avoir trois ou quatre 
moutons sous mes fenêtres, qui seront enfermés dans un 
treillage de fil d'archal si clair qu'ils ne s'en douteront pas 
et feront comme les hommes qui se croient libres, parce 
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qu*ils ne voient pas leurs chaînes, et qui pensent faire 
leur volonté en suivant le cours des choses. 

Si je suis au monde quand vous ne serez plus jeune, je /^ 
vous proposerai d'acheter à nous deux une maison de 
campagne, pour que vous connaissiez une fois tous les 
plaisirs qui vous auront manqué jusqu'alors. Vous ne 
savez pas qu'on peut avoir des sentiments maternels pour 
des arbres, pour des plantes, pour des fleurs; vous ne 
savez pas qu'un jardin est un royaume, où le prince n'est 
jamais haï et où il jouit de tout le bien qu'il fait. Votre 
jardin de Paris ne vous donne pas l'idée de tout ce 
bonheur-là. Ce n'est qu'un chemin planté qui mène à 
votre pavillon; vous ne connaissez aucun de vos arbres et 
vous leur faites couper tête, bras et jambes sans y penser. 
Vous changerez bien d'avis quand vous saurez comme 
moi que les arbres ont du sentiment et qu'ils s'aperçoivent 
du bien et du mal. 

Je vous envoie un paquet énorme à l'adresse de M. Fon- 
taine pour ne pas vous ruiner. C'est une note pour un 
abbé auquel je m'intéresse beaucoup, et pour qui je vou- 
drais bien que vous fissiez parler à la comtesse Diane, 
afin qu'elle encourageât Madame Elisabeth à suivre ses 
bonnes dispositions pour lui. J'y joins un secret pour fixer 
le pastel qui m'a quelquefois bien réussi. S'il est suscep- 
tible de perfection, il faudra tirer MM. de Faujas et de 
Brèves du sanctuaire de la nature pour les employer un 
moment à notre utilité. Je sens que c'est à peu près comme 
si nous engagions Thaïes et Pythagore à nous faire de la 
soupe, eux qui n'ont peut-être fait que de l'eau claire. 

J'ai moins travaillé que je ne comptais; j'ai toujours 
remis l'ouvrage du matin au soir et du soir au matin, au 
lieu de travailler comme je me l'étais proposé, du matin 

4 
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au soir et du soir au matin. Vous êtes accoutumée à ma 
paresse, et moi à votre indulgence; cependant je me sens 
tourmenté par vos reproches, et j'ai un certahi malaise 
intérieur qui me dit que vous n'êtes pas contente. Aussi 
je me promets bien de travailler ce soir comme un cheval, 
pourvu que je ne dorme pas comme une marmotte. 

Je serai inquiet ou fâché si je n'ai pas de vos nouvelles 
d'ici à deux jours; vous écrivez vingt fois par jour à la 
comtesse Louise, et voilà huit jours que je languis. J'ai 
quelque crainte de cet air de rougeole et de ces temps secs 
qui amènent toujours des maladies. Je vous ai demandé 
quatre pages à mon départ, je vous en dispense pour avoir 
plus souvent des lettres. Je suis comme les médecins pour 
le régime; j'aime mieux peu et souvent que beaucoup et 
rarement. Mais je suis encore plus comme les gourmands 
qui veulent beaucoup et souvent. Je crains que chaque 
jour d'absence ne soit sur le souvenir que je voudrais vous 
laisser comme une couche de poussière sur Un tableau ; à 
la longue il devient méprisable et méprisé. Votre image 
n'est point dans ce cas-là chez moi; elle est placée en 
lieu de sûreté et si souvent contemplée qu'on ne la lais- 
serait point se gâter. Ce qui m'affligerait le plus, ce serait 
que vous ne vous aperçussiez pas quelquefois que je ne 
suis pas là. Je voudrais vous faire prendre une telle habi- 
tude de moi que vous prissiez plus garde à mon absence 
qu'à ma présence. Ce que je vous propose là a l'air fort 
modeste et ne laisse pas d'être fort ambitieux. 

Adieu. Je vous écris entouré de Lorrains qui me parlent 
leur langage, je crains qu'il ne passe dans ma lettre. Je 
prie Delphine de vous parler de moi avec éloge. 
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XXVI 

Je suis plus triste cent fois que je ne devrais Tétre, ma 
sœur, et je n'en devine pas la raison. Je vous ai quittée 
plusieurs fois pour plus longtemps, pour des raisons moins 
touchantes et pourtant avec moins de regret. J'ai l'esprit 
vide et troublé ; je n'y puis distinguer qu'une seule idée, 
et c'est toujours la même. Je voudrais me mettre à l'ou- 
vrage que je vous ai promis de continuer, et quand j'ai la 
plume à la main, je la quitte faute de pouvoir m'en servir. 
Le grand air et l'exercice ne me font aucun plaisir; j'espère 
que je suis malade, car sans cela je serais fou. 

Je me suis arrêté hier à Luzancy, chez le comte de Ber- 
cheny (1), et pour la première fois je me suis surpris un 
mouvement de jalousie. Je l'ai vu occupé de sa femme et 
de sa terre, heureux du bonheur que j'ai toujours désiré 
et que je n'aurai jamais. Il fait des choses charmantes; il 
passe sa vie à en jouir, à s'en applaudir, à en projeter de 
nouvelles. Sa femme a Tair de prendre part à tout et 
d'aimer la campagne autant que lui. Je me demandais : 
Quel bien cet homme-là a-t-il fait pour être aussi bien 
traité du sort, et quel crime ai-je commis pour l'être aussi 
mal? Voilà le poison qui s'est glissé dans mes veines et qui 
agit encore. 

Il faut que je travaille sur moi; je me croyais meilleur 



(1) Luzancy est près de Meaux; le nom de Berclieny a été porté jusqu*en 
1790 par un régiment français. 
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que je ne suis au fond de l'àme. Si je restais aussi impar- 
fait que cela, je ne serais pas même digne d'être votre 
frère. Écrivez-moi à Nancy, ma bonne sœur; jamais je 
n'ai eu tant de besoin de vous. Parlez-moi de vos études, 
de vos travaux, de vos plaisirs et même de vos petites 
peines y supposé que votre âme paisible en puisse éprouver. 
Votre souvenir, votre amitié, votre confiance sont mes 
seuls trésors. Je commence à y compter pour jamais, et je 
me trouverais bien riche, si je pouvais ne vous rendre pour 
tout cela que la même chose. Il me semble déjà que je me 
trouve mieux depuis que je vous écris; vous avezmême 
de loin de l'empire sur mes pensées. Vous faites plus que 
la belle Vénus de Lucrèce dont l'aspect apaise les tempêtes 
et rend le ciel serein ; car il fallait sa présence, et il ne faut 
que votre idée. 

Pardonnez-moi mes tristes folies, ma sœur; vous avez 
moins que personne le droit de m'en punir. Si un de vos 
amis vous avait blessée par mégarde, il devrait vous 
soigner, quand même il ne pourrait pas vous guérir. 

Adieu, je me sens l'esprit plus calme et plus clair; je 
vais en profiter pour travailler à mon roman. Adieu encore 
une fois ; baisez vos joHs enfants de ma part et dites-leur 
que je vous en ai priée. 



XXVII 

Ce 2 mai. 

C'est une grande folie de vous écrire et de vous aimer, 
chère sœur, car vous ne répondez ni à qui vous écrit ni à 
qui vous aime. Mais il faut se contenter du peu que vous 



/ l 
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rendez et même du peu que vous acceptez de tout ce qu'on 
vous offre. Je compte partir le 8 ou le 9 et arriver à Paris 
le 10 ou le 11. Je crains Marly comme le feu, parce qu'il 
m'empêchera de vous voir à mon arrivée. Vous devriez 
bien me mettre aux pieds de ma cousine d'Ândlau, pour 
qu'elle me mît aux pieds de mon cousin de Poix, pour que 
je trouvasse à mon arrivée à Paris la permission de faire 
ma cour. Mon départ pour mon régiment sera plus pro- 
chain que je ne comptais, à cause que je n'aurai point 
mon major de longtemps. Il faut pour comble de contra- 
riété que sa femme ait la petite vérole, au moment où il ^r /'*' ^^"^ 
m'est le plus nécessaire. J'ai plus besoin de gaieté qu'un 
autre, car je n'ai jamais été heureux à aucun jeu, et du 
moins la gaieté rend beau joueur, à moins qu'on ne la 
perde aussi, ce qui pourrait bien arriver en jouant avec 
vous. 

Il me tarde de vous voir, ma sœur. Tout ce qui n'est 
pas vous m'est étranger : vous êtes devenue tous mes 
parents et tous mes amis, et je ne sais que faire des heures 
que je ne passe pas chez vous. J'espérais mettre l'absence 
à profit pour l'ouvrage que vous m'avez commandé, mais 
je trouve loin de vous beaucoup de vide et peu de loisir. 
Je ne loge point chez moi parce que je ne suis pas assiez 
longtemps en Lorraine pour m'y éloigner de ma mère. 
Elle est dans ma chambre quand je ne suis pas dans la 
sienne. 

J'ai revu avec plaisir les ouvrages d'une femme de mes 
amies qui a assez de coloris, moins de dessin et encore 
moins de touche. Elle saisit assez bien les ressemblances, 
mais elle y réussit moins que dans les copies de tableaux. 
J'en ai vu d'elle de la plus grande force. Tout cela la rap- 
proche plus de vous que sa figure. N'importe, j'ai peint 
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chez elle avec plus de plaisir que je n*en ai ordinairement 
à peindre. Elle m'a trouve très fortifié et m'a demandé si 
j'avais eu un maître. J'ai rougi de honte et surtout de 
plaisir de me trouver votre écolier. J'ai dit, pour me tirer 
d'embarras, que j'avais beaucoup travaillé chez quelqu'un 
qui m'en avait appris bien plus qu'elle n'en sait. Je m'en- 
tendais bien en disant cela, mais on a cru que je parlais 
de la peinture. J'ai pourtant fini par faire malgré moi un 
si grand éloge de vos talents, qu'on m'a regardé comme 
un fat de m'étre comparé k vous, et l'on a eu raison. Je 
serai toujours de l'avis de ceux qui vous préféreront à 
moi. Je ne songe point à vous effacer, j'y perdrais trop; 
tout ce que je demande, c'est d'en approcher. 

Je reçois dans ce moment votre jolie lettre, chère 
Sabran. J'ai presque regret à mes reproches, et surtout je 
vous remercie des vôtres ; je vous ai dit tout à l'heure à 
quel point je les mérite. J'espère toujours que je répare- 
rai tout à Anisy. Gomme vous y serez une espèce de 
souveraine, vous m'obligerez à travailler et vous me fixe- 
rez les heures et les tâches. 

Je vous remercie de ce que vous faites pour mon prêtre. 
Vous tenez au clergé par bien des liens; vous avez un 
neveu évêque (1 ) et un frère abbé. Il est à propos que vous 
vous montriez la mère de l'Église, et vos bontés mater- 
nelles ne peuvent pas mieux tomber que sur mon protégé. 

Si ma sœur était aussi aimable qu'elle est aimée, je 
trouverais en arrivant chez moi à Paris un petit mot qui 
m'instruirait de sa marche et qui par là réglerait la mienne. 
Au lieu de m'écrire, chargez-en ma Delphine qui aime 
tant le travail du cabinet. Adieu, je sens approcher le 

(1) La comtesse de Sabran appelait Tévêque de Laon son neveu.' t/C w^*^ 
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moment de vous revoir, et le cœur commence à me battre. 
Adieu encore, ma sœur. 



XXVIII 

Il est très vrai que je ne suis pas fait pour vous quitter, 
ma chère sœur. Je sens déjà le besoin de vous revoir 
comme si je ne vous avais pas vue depuis un an. Je mesure 
l'absence, non par ce qu'elle a duré, mais par ce qu'elle 
durera. De Douai je me tournerai vers Anisy, comme 
les Juifs se tournaient à Babylone du côté de Jérusalem. 

Laissez-moi croire que vous vous êtes habituée à moi 
et que vous vous apercevrez bientôt qu'il vous manque 
quelque chose. Regardez-moi comme un meuble de toutes 
vos chambres, et faites-en un meuble nécessaire, car je 
ne suis pas un être de parade. Quand vous peindrez, 
quand vous lirez, quand vous étudierez, quand vous ferez 
des vers, quand vous embrasserez vos enfants, quand 
vous les gronderez, pensez à moi ; je vous ai aidée à tout 
cela. Souvenez-vous que la parfaite amitié chez les anciens 
s'appelait nécessitas (I); appelez-la comme eux, et que ce 
ne soit point un vain nom. 

J'ai bien envie de vous donner une commission, c'est 
de m'envoyer à Douai la carte de Gassini où Douai se 
trouve. On la vend dans la rue Dauphine, chez un artifi- 
cier ; je crois que le marchand se nomme Jobert . Il vous en 
coûtera six francs, mais je vous les rembourserai à Anisy. 

(1) Nécessité. 
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Adieu, tout ce que j*aiine. Mesdames de Mirepoix, de 
Rochefort, de Boisgelin viennent d'arriver suivies de 
M. de Nivernais. Je vous quitte avec bien du regret, même 
par écrit. 

Écrivez-moi souvent, envoyez-moi vos vers, votre 
prose, vos questions, etc. Et surtout répétez-moi souvent 
que vous m'aimez un peu, car sans cela la vie serait trop 
triste. 



XXIX 

Douai, ce 18 juin. 

J'ai tout laissé auprès de vous, ma bonne sœur, jusqu'à 
mon pauvre esprit. Je suis ici d'une apathie et d'une bêtise 
bien dignes du gros air qu'on y respire; je sens que je ne 
sens rien, je pense que je ne pense point. J'ai un mal de 
tête supportable à la vérité, mais continu, qui est la cause 
ou l'effet de mon ennui, et je me soutiens en me disant 
de temps en temps que tout cela ne durera pas au delà des 
premiers jours de juillet. 

A propos, pourquoi ne me répondez-vous point, pour- 
quoi ne faites-vous point mes commissions, vous que j'ai 
toujours louée sur votre exactitude? Je comptais trouver 
ici en arrivant une lettre de vous, cela m'aurait tenu lieu 
de quelqu'un de connaissance. Je vous avais demandé de 
,:( /; m'envoyer la carte de Cassini où sont les environs de 
Douai; en attendant que je vous visse, j'aurais du moins 
vu le chemin qui me mènera à vous. Vous m'avez tout 
refusé; je suis condamné à tout l'ennui de l'absence et à 
toute l'humiliation de l'oubli. 
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Ce qui me tourmente le plus, c'est d'imaginer qu'il 
passe peut-être par ici des lettres pour la comtesse Auguste. 
En véritë, j'en suis jaloux comme d'un rival mieux traité. 
Je l'aime pourtant parce qu'elle vous aime, et même parce 
que vous l'aimez. Mon plus sûr parti, c'est d'être toujours 
d'accord avec vos amis ; je suis trop faible pour leur dé- 
clarer la guerre, et je fais comme les vils courtisans qui 
ménagent et même qui flattent tous les favoris. C'est dans 
ces sentiments-là que je partirai dans quelques jours pour 
Raismes. Plusieurs de mes officiers y ont été, et on les a 
très bien reçus; ils me parlent avec admiration des vers 
qu'ils ont vu faire. Je suis toujours tenté de leur dire que 
tout ce qu'ils ont vu n'est pas de la bonne faiseuse; mais 
depuis que j'ai eu le plaisir d'être vaincu par vous, vous 
me permettrez de ne plus vous comparer aux petits 
poètes de votre sexe. 

Écrivez-moi donc, ma chère et bonne et douce enfant; 
songez que vous êtes cent fois plus aimée de moi que vous 
ne vous trouvez aimable, et que vous devez m'en savoir 
quelque gré; songez que l'absence est affreuse après la 
douce habitude que j'ai prise de ne presque pas vous 
quitter; songez enfin que vous me feriez un vrai chagrin 
si vous me laissiez plus longtemps dans la crainte d'être 
moins aimé, même que vous ne me Tavez dit. 

Cette ville-ci est triste et cérémonieuse ; on y est d'une 
grande et froide politesse, et tout le monde a l'air de s'y 
ennuyer à qui mieux mieux. D'ailleurs, ceci n'a point 
pour moi le même intérêt que la Bretagne, où d'un 
moment à l'autre on pouvait aller au-devant des occasions 
ou les voir venir au-devant de soi. Ce pays-ci est fertile 
en grains et stérile en événements. Je ne sais point encore 
quand je le quitterai; je vois avec quelque consolation la 
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saison s'avancer et tous les grands projets, où je n'étais 
pour rien, s'évanouir avec le temps propre à les exécuter. 
Pour peu que cela dure, je ne demande pas mieux que de 
rester ici, puisque je suis à portée de ce que je préfère pres' 
que à la gloire. Quand je dis presque, je mens et j'en 
rougis. 

Adieu, cher ange de la peinture et de la poésie; j'es- 
père que vous penserez à moi toutes les fois que la touche 
ou la rime vous manqueront. Pour moi, je n'ai besoin de 
rien pour penser toujours à vous avec un attendrissement 
que je ne sais point rendre. Baisez ma Delphine et mon 
Elzéar, et mandez-moi des nouvelles de Bertaut. 

Je vous envoie la lettre de M. de Veau, parce qu'elle /^ 
m'a fait plaisir comme si je n'avais eu que vingt ans et 
que je voudrais vous faire partager tous mes plaisirs de 
vingt ans. Vous me la rendrez à Anisy. 



XXX 

Ce 6 juillet. 



JjU-'yi /i^r ^ /-»^- 



Je ne suis pas encore tout à fait revenu à moi, chère 
sœur, et peut-être n'y reviendrai-je qu'en revenant à 
vous. J'ai été vraiment malade en arrivant ici, et après un 
combat de cinq ou six jours, j'ai triomphé sans l'aide 
d'aucun remède d'une fluxion, d'une colique d'estomac, 
d'une fièvre et surtout d'un abattement d'esprit et de 
corps qui me rendait méconnaissable et dont j'étais même 
honteux. Tout cela est fini; et quand le mal est passé, il 
ne faut point trop en parler, de peur qu'il ne croie qu'on 
le rappelle. 

ç / ■ ■ ' /^ 
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Quand vous reverrai-je donc, vous que j*aime tant? 
Quand passerai-je des mois, des années, des siècles avec 
vous? A la fin du mois j'irai peut-être à Anisy, mais pour 
revenir ici bientôt après, un peu plus triste que cette 
fois-ci, parce que je vous aurai vue un peu davantage et 
surtout parce que je vous quitterai pour plus longtemps. 
Le ciel ne réunit guère que des gens qui s'ennuient en- 
semble ; il en sépare qui seraient si heureux ! Vous croirez, 
ma sœur, que la vanité s'empare de moi. Je vous aime comme 
si vous m'aimiez; je n'en suis pas plus fier, mais j'en suis 
plus content quand je vous vois et plus triste quand je ne 
vous vois pas. 

Mandez-moi des nouvelles de la petite romance. Vous 
devriez y ajouter quelque chose; je veux dorénavant que 
vous ayez part à tout ce que je ferai. C'est de vous que 
j'attends la douceur et la grâce qui me manquent. L'or- 
meau ne prête à la vigne que ses branches; en reconnais- 
sance elle le pare de ses belles feuilles et de ses doux 
fruits. Je n'ai pas plus de charme que l'ormeau, et je ne 
sais pas si ma sœur a plus de force que la vigne. Elle a 
bien en revanche la douceur du bon raisin, et elle fait 
bien l'effet du bon vin, surtout à ma mauvaise tête. 

Je viens de faire ici une emplette qui m'a ruiné, mais 
qui m'aidera à remplir le vide de beaucoup d'instants : 
c'est un recueil de tous les poètes latins, soit entiers, soit 
par fragments, depuis Plante jusqu'à la destruction de 
l'empire romain. 

Je devrais avoir de vos nouvelles, elles me sont néces- 
saires. Je vous ai laissée souffrante; et comme je souffrais 
moi-même, je pensais dans ma route que vous étiez peut- 
être encore plus malade que moi, et cela ne me guérissait 
pas. Il faut mon ridicule attachement à mes devoirs pour 
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n'avoir pas retardé mon départ d'un jour, car vous aviez 
de la fièvre. 

Écrivez-moi donc et souvent et beaucoup. Si vous 
m'aimez un peu, vous trouverez toujours quelque chose à 
me dire ; et si vous savez combien je vous aime, vous serez 
toujours sûre d'être lue avec? avidité. 

Adieu, ma sœur, embrassez vos enfants pour moi. 
Remerciez votre saint neveu de la bonne réception qu'il 
m'a faite et de toutes celles qu'il me fera, et demandez-lui 
s'il a songé à mes deux pièces de vin, car je ne bois que 
de l'eau en les attendant. 



XXXI 

Je ne vous écris qu'un mot dans l'amertume de mon 
cœur. Voilà au moins six lettres sans réponse. Vous con- 
naissez une partie de ma sensibilité, et si vous pensez h 
moi quelquefois, vous devez vous imaginer que je suis 
dans l'inquiétude. Ou vous ne voulez plus m'écrire et 
sans doute me voir, ou vous êtes malade, ou vos enfants 
le sont, ou vous êtes d'une légèreté que je n'aurais jamais 
soupçonnée. Si vous êtes malade, faites-le-moi mander; je 
mérite de vos nouvelles plus que personne. Si vos enfants 
sont malades, écrivez-moi vos peines; qui est-ce qui saura 
mieux les sentir et les partager? Si tout cela tient à votre 
légèreté, dites-vous bien à vous-même qu'elle désespère 
le meilleur de vos amis. 

Adieu, ma sœur; je ne sais ce que je deviendrai si le 
courrier de demain ne m'apporte rien. 
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XXXII 

Raismes, ce 16 juillet 1779. /j. /^ ^ 

La comtesse Auguste jure par tous les anges du paradis 
(car j'imagine qu'elle se sert d'eux pour cela comme nous 
nous servons des diables), elle jure, dis-je, qu'elle n'a 
cessé de vous écrire par Laon ; elle ne sait à quoi attribuer 
l'inexactitude de la poste. Je ne l'ai vue que bien impar- 
faitement hier, votre blanche amie; sa belle-sœur est 
arrivée une heure après moi. Son mari est ici, madame 
de La Marck y est aussi, qui m'a reçu comme l'enfant 
prodigue. Si toutes les femmes vieillissaient comme celle- 
là, ce ne serait pour personne la peine d'être jeune. Voilà 
comme je voudrais que vous pussiez vieillir, après ma 
mort, après avoir vécu comme elle pendant ma vie, car 
pour conserver du sentiment sous vos cheveux blancs il 
faudrait en avoir montré sous vos cheveux blonds. 

On dit, mais je ne le crois pas absolument, que le cœur 
va toujours en se refroidissant. Si cela est, prenez garde 
au vôtre. Songez, vous qui faites profession de tiédeur, 
que vous deviendrez un glaçon. Vous plairez peut-être 
encore comme un vieux livre bien écrit, mais vous ne 
serez plus aimée parce que vous n'aurez jamais aimé. Vous 
pourriez me dire à cela qu'on vous aime à cette heure bien 
follement, tandis que vous n'aimez que bien raisonnable- 
ment. Mais d'abord, cela ne durera qu'autant que moi; 
et puis en cela vous êtes traitée comme le maréchal de 
Saxe pour le cordon bleu. On le lui a offert, quoiqu'il fût 
hérétique, en lui donnant cent ans pour se convertir. 
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Hier, nous avons été avec le comte Auguste, sa femme 
et sa sœur, à Valenciennes, voir madame de Fronsac qui 
y est depuis deux jours. Nous y avons soupe avec la com- 
tesse Diane, qui va à Spa. Pour nous, il paraît que si 
nous allons quelque part, ce sera à Gibraltar, car tous les 
approvisionnements qui se font en munitions de guerre et 
en effets de siège ne pourront servir nulle part ailleurs. 
Au reste, nous marchons tous avec un bandeau sur les 
yeux, bien heureux si ceux qui nous mènent n'en ont 
point autant. 

On parle toujours, mais bien faiblement, de Tindispo- 
Jjlio sition du général Chabot; on dit qu'à son défaut ce serait 
M. d'Egmont. J'en serais peu fâché, parce que l'un est de 
tous les gens que je connais celui que j'aime le moins, et 
l'autre est de tous les gens que je ne connais pas celui que 
j'aime le mieux. 

Adieu, sœur aimée, aimez votre frère quelque part que 
vous soyez et quelque part qu'il aille. Je me ressouviens 
qu'il y a deux jours, je vous ai écrit dans ma première 
émotion une lettre bien triste. Je me la reproche si elle 
vous a ennuyée ; mais si en vous ennuyant elle vous avait 
fait quelque impression, je serais fort consolé, car je vou- 
drais bien avoir l'esprit tranquille sur vous et vous le voir 
sur vos enfants. J'ai besoin de votre vie pour vivre et de 
votre bonheur pour être heureux. 



XXXIII 

Raismes, ce jeudi 26. 
Si d'après toutes mes inconséquences et toutes mes 
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variations vous êtes à Landrecy, chère sœur, attendez- 
moi jusqu'à demain à midi. Jacquot a ordre, après vous 
avoir remis ma lettre, de prendre un cheval de poste pour 
venir m'avertir à Cambrai. Il y arrivera aux portes 
ouvrantes; j'en partirai aussitôt, et je serai auprès de vous 
vers huit heures du matin. 

Je vais à Cambrai, parce que d'après votre dernière 
lettre et d'après la dernière que je vous ai écrite, vous 
devez vous rendre à Valenciennes, et que j'ai voulu vous 
empêcher d'aller dans cette ville. Elle est pleine de 
troupes, de colonels, de généraux, tous à l'afFût de ce qui 
arrive, parce qu'on attend l'Empereur. 

Adieu. Ne m'accusez point de ne pas penser à vous. Je 
voudrais pouvoir quelquefois penser à autre chose, car je 
sens que ma tête travaille trop, et j'ai peur qu'elle ne saute 
comme une bouteille de vin de Champagne. 



XXXIV 

A Eu ou bien à la ville (fEu, ce 27 août 1779. 

Je suis glorieux, ma sœur, d'avoir à répondre à deux 
lettres à la fois, et j'avais bien besoin de ce petit triomphe- 
là pour compenser toutes mes humiliations. Vos lettres, 
ont tant d'avantages sur les miennes que vous ne vous 
souciez ordinairement pas d'y joindre celui du nombre. 
Pour moi qui suis blasé sur tout ce qui tient à la délica- 
tesse, ce que j'estime le plus dans vos lettres, c'est la 
longueur et la quantité. Votre style esta vous, mais votre 
souvenir est à moi. 

Je ne vous fais point d'excuses de mes inquiétudes et 
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de mes importunités; au contraire, je vous en promets 
toujours autant et peut-être pis en cas de silence. Songez 
à la peine que le silence vous ferait si vous aimiez. Je suis 
charmé de vous savoir avec votre amie^ je vous envie 
toutes les deux, et surtout je crains que la comtesse 
Auguste ne vous dégoûte de toute autre société. Pour 
madame de Fronsac, je ne la crains pas; elle est fort gen- 
tille, elle n'a pas de défauts marqués, mais ses agréments 
durent environ un quart d'heure. Ceux de la bonne com- 
tesse semblent gagner à chaque instant. Baisez ses belles 
mains de ma part et dites-lui ce que je pense d'elle. 

J'aime mieu^ vous savoir sur un àne que sur mon 
cheval, au milieu de ces dames auxquelles vous penseriez 
plus qu'à vous. Je vous souhaite beaucoup de plaisir dans 
vos courses ; mais si vous étiez aussi fatiguée que moi de 
la chaleur et du mouvement perpétuel, vous désireriez le 
repos comme le voyageur surpris par la tempête dans la 
mer Egée. Voila environ huit jours que je passe sans dor- 
mir, au milieu du tumulte d'un régiment en marche, dans 
des endroits où il ne peut être rassemblé et où il est dis- 
persé à quatre lieues à la ronde. Depuis le colonel jus- 
qu'aux dernières recrues, nous sommes tous sur les dents, 
et je sens qu'il n'y a qu'un voyage d'Anisy qui puisse me 
remettre de mes fatigues et surtout de mes ennuis. 
A />/ Vous ne me mandez pas si l'évêque a monté mon 

cheval. Je vois qu'il se borne h le nourrir; ce n'était point 
là mon objet unique en le lui envoyant. Si vous le mon- 
tez, que ce soit après l'avoir beaucoup fait monter, des- 
cendre, avancer et reculer sous vos yeux, et surtout que 
ce ne soit qu'au pas jusqu'à ce que je sois là pour être votre 
instituteur à tous les deux, et que je puisse apprendre à 
l'un à obéir et à l'autre à commander. 
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Je n^ai point eu de nouvelles de nota cousine à qui j'ai 
écrit une lettre pleine d'amitié, d'abord parce que je la 
senSy et puis parce qu'elle m'était bien recommandée. 
Dites-lui à présent que c'est moi qui me plains d'elle et 
mandez-moi comment elle se porte. 

Je ne vous ai point assez parlé de votre romance; c'est 
un ouvrage charmant dans son ensemble. Il y règne un 
ton de douceur et de sentiment qui va à l'âme, et qui 
empêche à la première lecture d'apercevoir les fautes de 
détail. Cette manière-là de faire illusion plaît cent fois plus 
que la correction et peut-être même que la perfection. 

Quant à votre air de la chanson philosophique, ma 
chère enfant, c'est un air que vous vous donnez. Je l'ai 
fait chanter à un officier du régiment qui est musicien et 
qui le savait. Que cette petite honte-là ne vous empêche 
pourtant pas de m'envoyer le reste de la marche. Il me 
semble que la comtesse Auguste est aussi musicienne que 
poète ; elle vous aidera à noter, et j'ai un homme dans ma 
musique qui corrigera toutes les fautes en arrangeant les 
partitions. Je me réjouis d'entendre jouer cette marclie-là, 
quelque imparfaite qu'elle puisse être, à la tête du régi- 
ment, et de marcher pour ainsi dire à vos ordres. 

Envoyez-moi votre ode et souvenez-vous que mon 
adresse est à Eu, et non pas à d'Eu. A propos de d'Eu, 
M. de Penthièvre (1) aiciun grand château meublé. J'avais 
fait prier madame de Rochambeau, son amie, de lui pro- 
poser comme d'elle-même de m'y donner un logement, 
ainsi qu'à M. de Gand, parce que la ville est petite et que 
des logements très incommodes pour nous sont très à 

(1) Le duc de Penthièvre, malgré les reproches que lui adresse le che- 
valier de Roufflers, était très bienfaisant et jouit d'une grande popula- 
rité. Son château d'Eu est aujourd'hui li propriété du comte de Paris. 
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charge a la bourgeoisie. Son Altesse a refusé net; ce trait- 
là retarde ma conversion de cent cinquante ans, parce 
que j'aime mieux être bon diable que mauvais saint. 

Adieu, ma bien-aimée; embrassez Delphine de la part 
de son véritable ami. 

/d/.V../.*. i^~ -V. //^rr.1^ f^le,^^ J^K^^'^i 

XXXV 

A la ville d'Eu, ce 14 septembre 1779. 

Vous souffrez, cher et bel et bon enfiint, et je ne suis 
\! t f^ pas là pour vous plaindre, vous soigner et vous distraire. 

Je demanderais en vain de souffrir à votre place toutes 
les douleurs et toutes les peines qui peuvent vous attendre, 
le ciel me trouverait trop heureux; car s'il a des yeux qui 
lisent au fond des coeurs, il voit avec quelle tendresse et 
quelle folie je vous aime. 

Je pourrais vous faire un petit sermon sur l'impatience 
qui ajoute à votre mal, mais j'espère que la colère et la 
fluxion seront parties avant que ma lettre arrive, et que 
vous serez rendue à votre douceur et à votre délicatesse 
accoutumées. Moi qui vous parle, je n'ai pas eu un bon 
moment depuis que je suis ici, mais je vis de l'espérance 
d'aller respirer l'air pur d'Anisy. J'ai pour première 
épreuve de ma patience un mal de dents sourd qui ne me 
quitte pas, et qui devient aigu quand je mange, quand je 
ris et quand je commande. Il se joint à cela de fréquentes 
migraines, telles que vous m'en connaissez, et de temps 
en temps de la fièvre. 

Ce que je crains le plus, c'est de me trouver arrêté au 
moment où je recevrai la permission que j'ai demandée 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 67 

de m'absenter pendant quelque temps. L'aîr d'ici est 
ordinairement très bon, mais il règne à cette heure une 
maladie épidëmique qui emporte beaucoup de monde. 
L'hôpital est plein de mes soldats que je vais visiter tous 
les jours. Jusqu'à présent aucun d'eux n'est mort, quoi- 
qu'il meure beaucoup de bourgeois. Si une fois la maladie 
(Revient mortelle, je ne saurai que faire; j'ai plus de 
soixante malades dans la même salle, et comme on n'en 
peut point avoir d'autre, la peste s'y mettra. Au reste, 
cette maudite dysenterie ravage également la Normandie 
et la Bretagne, et met beaucoup de non complet dans 
l'armée, en sorte qu'il faudra ajouter des troupes si on 
veut tenter l'expédition avec le nombre projeté. Mais cette 
expédition demande des gens plus expéditifs. 

En attendant, si ma permission arrive, j'irai droit à 
Anisy par Amiens, Noyon, Gouci, et je dînerai avec vous 
le lendemain de mon départ. Je retrouverai auprès de 
vous ma gaieté, ma santé, mon courage qui diminuent a 
mesure que le temps de l'absence augmente, et je vous 

devrai peut-être, non pas le bonheur, car mais la 

vie. J'aime à le croire et à penser que ma bonne sœur en 
sera bien aise. 

Il me faut cette douce espérance pour combattre un 
noir pressentiment qui s'élève de temps en temps en moi 
depuis que je vous ai quittée, c'est que je ne vous re- 
verrai pas. Ce n'est pas pourtant que je prévoie quelque 
danger pour vous, ni même pour moi ; c'est une crainte 
vague que je combats, que j'éloigne, que même je maî- 
trise presque toujours, mais qui me saisit quand je m'y 
attends le moins et dont la raison ne parvient point à me 
débarrasser tout à fait. 

Pardonnez-moi ma tristesse, charmante sœur. Je souffre , 
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je vois souffrir et surtout je suis loin de vous; ces raisons- 
là sont plus que suffisantes. 

J'ai pourtant, comme vous le croyez bien, des moments 
moins fâcheux. Hier, j'ëtais le dieu de la ville d'Eu; j'ai 
fait tendre un camp, j'ai donné à dîner sous ma tente à 
cinq ou six très belles dames. On est sorti de table au 
bruit d'une attaque très vive; de là on a été voir tirer à la 
cible et on est revenu danser jusqu'à dix heures. Votre 

/j . 6 J^ marche a été jouée pour la première fois avec toutes les 
partitions. Elle ne serait pas plus belle si elle était de 
Gluck ou de Piccini, mais elle ferait moins de plaisir; les 
dames l'ont fait recommencer trois fois. Pour moi, j'es- 

h, ^J père bien l'entendre tous les jours, et je voudrais la faire 
jouer assez fort pour que vous l'entendissiez aussi. En- 
voyez-moi l'air que vous avez composé à l'honneur de la 
lune, et dont elle a dû être un peu plus contente que de 
mes vers. Je suis persuadé qu'il sera charmant avec les 
instruments à vent; si je ne vous vois pas, je veux au moins 
vous entendre. 

L'union qui est par elle-même une si jolie chose et 
même un si joli mot, termine mal un vers, parce que la 
rime en ion est ingrate. 

Adieu, ma sœur; ne ressemblez pas à la rime en ion, et 
souvenez- vous combien vous êtes aimée. 

XXXVI 

A Eu, ce 2 septembre 177g. 

Voilà encore les lettres qui manquent! Je voudrais 
savoir un moyen de vous en punir. Mon silence ne ferait 
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qu'encourager le vôtre et m'ennuierait plus que vous. 
L'importunité serait plus dans mon caractère, mais elle 
serait encore plus inutile, car vous finiriez par ne pas 
décacheter mes lettres, et après ne m'avoir pas écrit vous 
ne me liriez plus. Dites-moi donc ce qu'il faut faire, chère 
enfant. Si j'étais mon maître, je vous dispenserais bien de 
tout ce que je demande, en courant à vous et en ne vous 
quittant plus; mais le ciel craint que je ne sois trop 
heureux. 

Je suis ici dans une pauvre petite ville bien éloignée de 
tous les points intéressants, à trente lieues du Havre, à 
trente lieues de Dunkerque, sous les ordres d'un général 
plein d'honneur, de bonté et de zèle, mais que les autres 
généraux semblent avoir relégué à dessein. Il paraît que 
nous sommes destinés à remplacer les gens qui s'embar- 
queraient, et à passer par le second envoi, c'est-à-dire à 
trouver la besogne faite ou manquée. Vous imaginez 
sûrement le plaisir que me Fait ma position. Je suis entre 
la philosophie et l'ambition, comme serait un pauvre 
diable entre son honnête femme, dont il ne se soucierait 
guère, et une coquine de maîtresse qui écouterait tout le 
monde excepté lui, mais qui pourtant lui paraîtrait tou- 
jours jolie et ne lui ôterait pas toute espérance. L'une 
m'attend et me promet le bonheur quand je serai revenu 
à elle; je me tourne de son côté, mais aussitôt l'autre me 
fait un petit signe et renverse tous mes projets. 

Si les choses suivaient leur cours ordinaire, je vous 
verrais avant un mois, chère sœur; mais je suis corrigé 
d'espérer, et je m'attends à passer mon automne dans les 
mêmes agitations que mon été. Il en sera peut-être de 
mémCv de l'automne de ma vie, à moins que celle à qui 
j'en voudrais consacrer tout le reste ne change d'un mot 



70 LETTRES DU CHEVALIER DE BOUFFLERS 

l'influence de mon étoile. Mais cette prière-là a toujours 
été si mal écoutée que j'ose à peine y penser, et si quel- 
quefois je me livre à une douce illusion, elle est suivie 
d'un abattement et d'une tristesse que je ne puis pas 
vaincre. 

Je reprends ma lettre après un jour d'intervalle dans 
lequel j'aurais dû recevoir une lettre de vous. Je ne dis 
encore rien; mais si l'ordinuire prochain manque, mes 
chagrins et mes inquiétudes recommenceront. Ce qui me 
rend aujourd'hui d'un peu meilleure composition, c'est 
l'espérance presque prochaine de vous voir. Il est arrivé 
hier au soir à M. de Thianges.une lettre de la cour pour 
les inspections et une ordonnance pour les semestres, en 
sorte qu'à moins d'une expédition les troupes se sépare- 
ront cette année comme à l'ordinaire. Vous devinez 
d'avance quel sera le premier usage que je ferai de ma 
liberté. Mandez-moi non seulement ce que vous faites, 
mais encore ce que vous ferez, pour que je mesure autant 
qu'il me sera permis ma marche sur la vôtre et que je 
vous suive comme un satellite suit une planète. 

Hier, j'ai voulu travailler un instant à votre grande 
romance, mais j'étais si absorj3é et si accablé que je n'ai 
jamais pu faire un vers. Je me contenterai de critiquer les 
vôtres : 

Pleurez, cœurs tendres et fidèles, 
Plaignez deux amants malheureux. 

r^,/ .«<- ^ /j. /v/ r Les cœurs ne pleurent pas. 2" L'air exige une sépa- 
ration au milieu des vers ; vous avez plutôt soin de l'éviter 
que de la marquer. Cette observation n'est pas d'une 
nécessité absolue, mais cela ajoute beaucoup à la grâce 
d'une chanson. 
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Remerciez-moi de ma sévérité, ma charmante sœur; 
vous savez que ce n'est pas mon premier mouvement, au 
moins avec vous. Je voudrais bien qu'il en fût de même 
de vous avec moi. Je vous enverrai toute votre romance 
critiquée avec cette amertume, et s'il me vient un bon 
moment, je referai les couplets pour vous donner votre 
revanche. Adieu, joli ange. 



XXXVll 

Ce 5 novembre. 

Je déteste Paris jusqu'à ce que je le revoie, chère 
sœur. Il me semble qu'il vous éloigne encore plus de votre 
pauvre frère que la distance qui nous sépare. Tout vous y 
occupe, tout vous y distrait, tout concourt et peut-être 
même travaille à effacer de votre esprit le peu de traces 
que je pourrais y avoir laissées, et je serai un étranger à 
mon retour. Jurez-moi bien que non, ma Sabran, si 
vous voulez que tous les endroits où mon devoir me 
retient ne soient pas pour moi pires que des cachots, et 
que mon état et ma vie même ne me soient pas en 
horreur. 

Mandez-moi comment vous vous trouvez au physique et 
au moral. Je souhaite, comme vous l'imaginez bien, que 
votre santé soit la meilleure de Paris, mais je vous avoue 
que je ne"serais pas fâché que vous vous ennuyassiez quel- 
quefois, assez seulement pour vous faire penser à moi et 
vous faire désirer mon retour. Je sens bien qu'il n'y a pas 
dans ce souhait-là toute la délicatesse que ma Sabran 
mériterait, mais je ne suis pas meilleur que cela, et 
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les autres ne sont pas meilleurs que moi s'ils aiment 
autant. 

C'est ici que j'ai fait mon chef-d'œuvre de peinture. 
J'avais tout ce que je pouvais désirer pour cela : un 
modèle fort ag[réable qui a à peu près les traits de madame 
de Coaslin avec une physionomie plus douce et même 
plus spirituelle, une toile excellente, un jour parfait, une 
immobilité de soldat prussien. Je l'ai habillée et coiffée en 
paysanne cauchoise; c'est un ajustement charmant dont 
je vous enverrai un croquis. Le fond est sombre et vapo- 
reux. Je me suis attaché à imiter votre coloris et à joindre 
ce que vous avez de moelleux avec ce que j'ai de hardi; 
mon tableau fait véritablement l'effet d'un tableau fla- 
mand. Je voudrais pour beaucoup qu'il fût dans votre ou 
pour mieux dire dans notre atelier, pour montrer à tout 
Paris jusqu'où nos deux genres réunis et fondus l'un dans 
Tautre peuvent élever notre, art. 

Où en est madame d'Andlau? où en étes-vous avec 
h. "tc elle? Je crains que votre union à toutes les deux ne soit 
^ pas si douce que celle de la comtesse Auguste. Vous vous 
aimez l'une l'autre plus que vous ne vous convenez. Dé- 
fendez-vous de l'humeur, chère enfant, mais aussi ne 
vous livrez pas trop à cette charmante douceur qui vous 
rend l'esclave de tout ce qui vous entoure. On cherchera 
à vous faire courir, à vous faire veiller, et vous vous por- 
terez moins bien sans vous amuser mieux. Vous trouverez 
quelque plaisir ailleurs, mais le vrai contentement vous 
attendra toujours chez vous, entre vos enfants, vos amis 
et celui qui vous aime mieux que tous les parents et tous 
les amis réunis. Il me semble souvent qu'on cherche à me 
nuire auprès de vous ; mais si je perdais un rang dans 
votre cœur, vous seriez vous-même moins heureuse, parce 
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que vous tous reprocheriez à jamais ma désolation. Sou- 
venez-vous-en bien, ma Sabran, et comptez-moi pour 
quelque chose dans votre bonheur. D'où vient donc cette 
inquiétude qui me tourmente et dont je vous tourmente 
aussi, mon enfant? Serait-il vrai qu'on ne peut pas aimer 
avec sécurité? Si j'étais aussi philosophe et aussi poète 
que vous, j'écrirais là-dessus, et je peindrais l'inquiétude 
fille de l'amour et de l'absence. 

A propos de vers, je ne vous ai point assez parlé, ou 
peut-être ne vous ai-je pas dit un mot de vos petits cou- 
plets. Ils sont jolis et bons comme vous, ils ont cette 
aimable négligence qui donne quelque prise à la critique, 
mais qui charme le goût. Les théologiens s'accordent à dire 
que Dieu n'a laissé dans son ouvrage que l'imperfection 
inséparable de la matière; vous êtes un petit dieu dans 
vos ouvrages, et qui voudrait en ôter quelques défauts 
en ôterait bien des grâces. 

Serrez vos beaux enfants dans vos bras de ma part. 
Quand vous peindrez, quand vous lirez , quand vous fo.^S' 
écrirez, quand vous réfléchirez, pensez quelquefois que 
je ne serais pas de trop auprès de vous. Regrettez-moi de 
temps en temps si vous pouvez. Je suis comme les ombres 
des morts qui demandent des pleurs à ceux qu'ils ont 
connus; moi, je n'en demande qu'à vous, car il me 
semble que je ne connais pas autre chose. Adieu encore, 
écrivez-moi pour me remettre la tête. 

Envoyez-moi tout ce que je vous ai demandé à l'adresse 
de M. le chevalier d'Antecour, à Abbeville. 
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XXXVIII 

Ce 20. 

C'est à présent plus que jamais, chère enfant, qu'il vous 
faut songer à aller à Voré, car je crois que votre pauvre 
amie a besoin de consolation. Il est sûr qu'elle ne vient 
point à Marly et qu'elle ne rentrera pas avant le 15 novem- 
bre. Je tiens ceci de M. de Ségur; mais voici ce que m'a 
dit la comtesse de Boufflers : u Madame d'AndIau a quitté 
M. de S... ou en est quittée; elle est accusée de se con- 
soler avec M. de Cham.... Les mauvais procédés et les 
mauvais propos lui ont donné du chagrin, et soit con- 
trainte secrète, soit projet formé librement, elle compte 
rester longtemps à la campagne. » Je n'ai fait qu'écouter 
sans répondre, et je me suis promis devons instruire. Soit 
que votre amie ait tort ou raison, vous devez ne la point 
abandonner dans un moment aussi triste pour elle. Quant 
à moi, je crois bien plus aisément à ses chagrins qu'à ses 
consolations, et j'en suis bien sincèrement touché. Je 
compte lui écrire, non pas pour lui parler de tout cela, 
mais pour lui montrer qu'il y a encore des gens sur l'ami- 
tié et sur l'estime de qui elle peut compter. Je l'ai tou- 
jours aimée; mais depuis que je crois voir que c'est de 
toutes vos amies celle qui vous aime le mieux, elle m'est 
devenue encore plus chère. Le sentiment que vous inspirez 
est comme un ordre qui lie tous ceux qui en sont mem- 
bres, et moi, je suis plus lié que personne en ma qualité 
de grand maître. 

Que je suis touché de votre dernière lettre, ma Sabran ! 
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Que je vous remercie de vous croire aimée I Et comment 
ne le seriez-vous pas, jolie enfant? Chaque jour m'en a 
donné une raison de plus. C'est à vous que je pensais en 
faisant des vers pour un portrait de madame de Mirepoix 
dans sa jeunesse, qu'elle vient de donner à madame de 
Rochefort : 

Ces traits furent les miens, quand presque en votre enfance 

A vous chérir toujours mon cœur s'est eoga(^é. 

En vous les rappelant, jugez de ma constance; 

Mes traits ont disparu, mon cœur n'est point changée. 

Que dis-je! II change aussi, mais dans un sens contraire. 

Car, au lieu de s'éteindre, il se sent animer. 

Sur quelque nouveau charme à chaque heure il s'éclaire. 

Et toujours votre amie apprend à mieux aimer. 

Parlons de votre santé, ma chère enfant; il me semble 
qu'il ne vous est point prescrit de prendre vos drogues le 
soir, et les horribles rêves qu'elles vous procurent vous 
indiquent qu'il faudrait les prendre le matin. Si cela dure, 
cher amour, changez, ou du moins suspendez pour avoir 
un peu de relâche. Je me ressouviens d'avoir eu à la ville 
d'Eu une suite de mauvais rêves, et j'aimerais mieux des 
accès de fièvre; je craignais plus de m'endormir qu'or- 
dinairement on ne le souhaite. Encore une fois, \)reQez 
vos drogues le matin ou ne les prenez pas* 

Embrassez et remerciez bien de ma part voê bons 
enfants de la compagnie qu'ils vous tiennent* Il semble 
que ce soient deux petits envoyés du ciel qui viennent 
vous consoler sur la terre. Mais prenez garde, pendant 
qu'ils vous égayent, de les attrister, et ne les dégoûtez [Kiiot 
de la vie au premier pas qu'ils y font* 

Ha Sabran, "woîms vouliez me cadier tout ce nui vous 
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occupe et tout ce qui vous noircit rimagination, comme 
si un autre ëtait plus digne que moi de votre confiance, 
comme si un autre savait mieux adoucir et partager vos 
peines, enfin comme si un autre aimait mieux ou était 
mieux aimé. Je vous ferai une autre fois les reproches que 
vous méritez. En attendant, je vous embrasse et je serre 
votre cœur contre le mien; j'espère qu'on n'en verra 
jamais deux plus unis. 

Je vais demain à Marly, mais sans ambition ; il n'y a 
pad de place chez moi pour elle. 



XXXIX 

Roissy, ce mardi. 

Je n'ai point eu un moment tranquille depuis ma der- 
nière lettre, chère sœur. J'ai toujours craint d'avoir outre- 
passé le droit que vous m'avez donné depuis longtemps de 
vous dire des vérités dures, et de l'avoir poussé jusqu'à 
vous dire des duretés fausses. Mais si vous lisiez dans mon 
cœur, vous verriez à ces torts-là une source si pure qu'ils 
seraient aussitôt pardonnes qu'aperçus. Mes craintes, mes 
chagrins, mes reproches même sont les inconvénients 
nécessaires de tout ce que je sens pour vous. Songez, ma 
fille, que voilà près d'un mois que vous me faites passer 
volontairement loin de vous. Je me consolais secrètement 
par l'espérance de vous voir à Voré, et vous me l'ôtez. 
Encore, si c'était pour mener une vie heureuse! Mais 
vous êtes triste et souffrante, et le défaut de distraction a 
grande part à votre état. 

Je comptais sur le changement d'air, de lieu, de société, 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 77 

de train de vie; je comptais sur la distraction que Vous 
aurait donnée une amie de votre âge, celle de toutes qui 
vous aime le mieux; je vous exagérais le besoin qu'elle a /&• 7^ 
de vous à cause du besoin que vous avez d'elle. J'osais 
même croire que je vous serais bon à quelque chose, qu'à 
force de partager vos maux, si vous en soufFrez, je les /w^* 7ô 
diminuerais, que je vous tirerais par mes soins, par mon 
occupation perpétuelle, de la langueur où vous êtes plongée 
depuis mon départ, enfin que mes vœux, nies désirs, ma 
tendresse vous soutiendraient. Je crois qu'on doit se sentir 
plus forte contre tous les maux de la vie quand on se sent 
aimée, et quand on voit auprès de soi quelqu'un qui vou- 
drait très sincèrement souffrir et mourir à notre place. 

Je n'ai point encore reçu de réponse de vous à cette 
maudite lettre. Peut-être en trouverai-je une à Paris où 
je retourne ce matin; mais quoi qu'il en soit, cher ange, 
pardonnez-moi un emportement que je n'aurais point eu 
avec toute autre que vous. Pensez que c'est pour vous que 
je me suis emporté et non pas contre, et souvenez-vous 
que c'est la première fois de ma vie que j'exerce votre 
douceur. 

Je crois que ma mère part du 8 au 10. Je n'irais pas 
vous voir d'ici là quand j'en aurais la permission; mais 
aussi, après cela, venez ou laissez-moi venir, car la vie est 
trop ennuyeuse sans vous. 

Je suis sorti de Marly avec mon innocence. Je ne puis ^ •v^'x^^**^^-,^ 
pas m'en faire un grand mérite, car le jeu est devenu si ^ 
fou qu'il n'est plus tentant. 

Embrassez de ma part vos deux petits anges gardiens; 
je compte encore plus sur eux que sur le médecin suisse. 
Mandez-moi où vous en êtes de ce côté-là; j'ai bien de la 
peine à croire que la santé, la gaieté, le bonheur puissent 
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être dans de petites bouteilles. C'est cependant là où vous 
les cherchez. 

Adieu tout ce que j'aime ; il me semble vous serrer dans 
mes bras et vous embrasser beaucoup plus à ma fantaisie 
qu'à la vôtre. 

XL 

Gel" juillet. 

Je suis arrivé pour dîner, mais ce n'a pas été sans 
peine et sans douleur. La plus grande de toutes était de 
vous laisser derrière moi, chère Sabran. Je suis toujours 
en vous quittant comme Adam chassé du paradis ter- 
restre, qui commence à connaître tous les malheurs et 
tous les ennuis de sa condition. Hier, j'ai eu un coup de 
soleil, la migraine, la fièvre, des douleurs affreuses d'en- 
trailles; tout cela a disparu ce matin, et je me porte assez 
bien pour souper ce soir chez une belle dame et pour 
manœuvrer demain matin. 

Adieu, cher cœur; ma lettre est courte et sotte, mais il 
faut m'en savoir gré, parce que je profite pour vous écrire 
du premier bon moment que mon régiment et ma santé 
me laissent. 

Je vous embrasse en idée ; c'est une triste manière, mais 
cependant c'est toujours quelque chose. 



XLI 

Ce 29. ^i^-^^ ^771 
J'ai dans ce moment-ci deux lettres de vous auxquelles 
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il faut que je réponde, charmante sœur. Toutes deux 
sont pleines d'une bonté et d'une amitié qui fera la con- 
solation de ma vie si elle n'en fait pas tout à fait le 
bonheur. J'aime à être aimé de vous, il me semble que 
c'est par là que je tiens à la perfection ; car je suis un peu 
comme les anciens, qui prêtaient des formes humaines à 
toutes les choses inteUectuelles, et c'est sous la vôtre que 
j'adore la vertu. 

Je vous reconnais bien à votre bonté pour mon secré- 
taire. C'est un honnête homme à qui de bien petits torts 
ontaltiré de grands malheurs, mais à sa place je bénirais 
le destin qui l'a fait connaître de vous. 11 me semble voir 
d'ici la douceur et la simplicité avec laquelle vous 
l'écoutiez, comme un égal, comme un ami, embarrassée 
de lui dire tout ce que vous pensiez, parlant bas, proje- 
tant beaucoup et promettant peu. Il faut convenir que 
mon âme a eu bien raison en se donnant tout entière à 
la vôtre. Vous joignez tout ce qui touche à tout ce qui 
plaît, et jamais je n'ai pensé quelque temps de suite à vous 
sans en même temps sourire et avoir les larmes aux yeux. 

Parlons d'autre chose, ma jolie fille, car je vous ennuie- 
rais trop de ma tendresse et de mes éloges. Pourquoi 
diable la duchesse s'est- elle mis dans la tête que je lui 
ferais une chanson? J'ai perdu le talent comme on perd la 
voix. Je ne suis plus jeune que pour vous; mon esprit a 
besoin du vôtre pour se ranimer, comme les vieillards qui 
ne peuvent marcher qu'au soleil. 

Vous avez montré de grands talents pour l'adminis- 
tration d'une écurie dans tous les arrangements que vous 
avez pris. Il m'aurait été impossible de vous faire arriver 
à temps mes ordres pour mon pâle Bucéphale, puisque >^ ''* /^^r /t 
votre première lettre du 1 7 m'est parvenue le 24. D'ailleurs, 
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j'ignore l'époque de mon retour, et j'ai peur que nous lie 
soyons aussi loin de Paris que de Londres. Faites-vous 
informer avec quelque détail des grandes vues que la 
cour a sur les petits colonels; sachez s'il y en a à Paris 
par congé ou autrement, et s'ils y sont vus de bon œil. 
L'idée de Paris ne m'était pas venue, tant que vous avez 
été à Anisy ; mais à présent mon imagination se promène 
toujours dans la rue Saint-Honoré, ou pour mieux dire 
elle s'y fixe jusqu'à ce que j'y aille aussi. 

Mon secrétaire arrive en ce moment avec une troisième 
lettre de vous qui me transporte de reconnaissance. Ne 
vous lassez pas, ne vous dégoûtez pas de moi, mon amie, 
jurez-moi que jamais vous ne vous dédirez de ce que 
- vous me dites de charmant. Ce mot nécessaire^ dont vous 
'^ vous servez pour votre vieil ami, ne sortira jamais de sa 
pensée. Tous les rois de la terre se réuniraient pour me 
combler d'honneurs et de biens, qu'ils ne me feraient 
U "'j -^ 6 jamais goûter une joie comparable à celle que ce mot-là 
m'a causée. Je crois même qu'un triomphe m'en ferait 
moins, car la gloire ne vous vaut pas. 

Quel mérite j'ai eu à vous quitter, ma sœuri j'étais si 
bien à Ânisy, je jouissais si bien d'une amitié que je voyais 
s'accroître de jour en jour. Il a fallu laisser tout cela, et 
vous allez à Paris où je n'irai peut-être pas de longtemps. 
Quand j'y serai, je vous verrai partagée entre tout ce qui 
vous aime, et j'aurai bien de la peine à trouver dans la 
journée un quart d'heure tout entier pour moi. Jurez-moi 
encore, chère enfant, que vous ne vous refroidirez jamais. 
Je crains madame d'Andlau et la comtesse Jules. On va 
/ vous dissiper et vous enlever à toutes vos occupations 
solitaires; c'est à ces occupations que je dois le peu d'in- 
timité qu'il y a entre vous et moi. On me reproche d'aimer 
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les anciens avec trop de passion ; c'està Sénèque, à Stace, 
à Ovide, à Plutarque, que je dois mes plus heureux 
moments. Les gens qui vont vous entourer auront moins 
d'esprit et me feront plus de tort. Non, ma bonne sœur, 
je ne veux pas le croire, car cette pensée empoisonnerait 
ma vie. 

Je vais vous écrire un mot à part pour la satisfaction 
de la grande-duchesse. 



XLII 

Vous vous vantez beaucoup du nombre de vos lettres, 
ma chère sœur, et vous croyez par là captiver toute ma 
reconnaissance; mais sachez que jamais je n'en ai reçu de 
si courtes et de si froides que depuis votre maudit retour 
à ce maudit Paris. Le papier a diminué, les lignes se sont 
écartées, Técriture s'est allongée, les mots se sont éloignés, 
en sorte qu'à peine trois lettres en font-elles une comme 
dans l'auguste mystère. 

Joignez à vos torts que vous ne me parlez que de mes 
affaires et point du tout des vôtres; ce sont pourtant les 
seules qui me touchent. Revenez à moi aussi entièrement 
que vous pourrez, ma bonne enfant, laissez votre bon 
cœur reprendre toute votre ancienne amitié. Si vous aimez 
à être aimée, à qui pouvez-vous mieux vous adresser qu'à 
moi, qui ne vis que pour vous et pour ainsi dire que de 
vous? Car vivre, c'est penser et sentir, et vous êtes mêlée 
à tout ce que je pense et à tout ce que je sens. Tous mes 
souvenirs du passé retournent à vous, tous mes désirs du 

6 
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moment présent ne s'adressent qu'à vous, tous mes pro- 
jets dans l'avenir sont pleins de vous, et c'est là celui à 
qui vous Vous dépéchez bien vite d'écrire comme pour en 
être quitte. Jérusalem, Jérusalem, revenez, non pas à votre 
Seigneur, mais à votre esclave. 

Il faut pourtant que je vous remercie bien tendrement, 
ma jolie Sabran, de tous vos soins, de toutes vos peines, 
de toute la grâce que vous ne mettez jamais à ce que vous 
faites, mais qui s'y trouve toujours. Je vous bénis surtout 
de vouloir bien vous occuper de revoir ce pauvre malheu- 
reux que le ciel condamne à vivre loin de vous. Je n'ose 
plus espérer tant j'ai été trompé. A voir le train des 
choses, il semblerait qu'il faut renoncer pour jamais à 
la gloire et au bonheur. Il n'y a pourtant que Tune qui 
puisse faire oublier l'autre; mais l'une sans vous ne peut 
pas plaire, et l'autre sans vous ne peut pas être. 

/j ^/J'^ Voilà mes pastels et mes cadres arrivés dans ce moment ; 

^ j'ai toujours de nouvelles grâces à vous rendre. Les cadres 

sont superbes et d'un bon marché que je ne conçois pas. 
Je crois, ma petite sœur, que vous me friponnez à l'envers. 
Vous n'êtes point assez riche et moi point assez gueux pour 
cela, mais vous êtes assez bonne pour avoir tout choisi, 
tout marchandé, tout emballé, tout recommandé. Vous 
avez mis l'adresse de cette main qui peint vos tableaux, 
qui écrit vos vers et que je baise avec transport, quelque 
barbouillée qu'elle puisse être. 

Continuez toujours à m'écrire, jolie sœur, mais des 
lettres plus longues. Si vous saviez ce qu'une ligne de 
plus ajoute de prix à ce que vous m'écrivez, vous ne quit- 
teriez jamnis la plume. 

Vous ne me parlez ni de la duchesse, ni de la comtesse 
Auguste, ni de ma cousine, ni de la société Jules. Si vous 
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croyez que je ne pense qu'à vous, vous vous trompez, je 
pense à tout ce qui vous entoure; j'aime, j'envie et je 
crains tous vos amis. 

Voilà deux lettres où j'oublie de vous prier d'envoyer 
ma jument chez ma sœur, jusqu'à ce qu'elle soit guérie. ^" 1 
Je la souffrirais dans votre écurie, si elle pouvait vous 
payer votre avoine en gambades; mais elle vous est inutile 
ou à charge. J'ai fait le compte de tout ce que je vous 
coûte depuis que nous nous connaissons, c'est énorme. 
Vous entretiendriez au même prix le plus joli petit amant 
du monde. Pour moi, vos bienfaits me pèsent et ne me 
gagnent point; il me faut tout ou rien. Entendez-vous, 
belle-mère? Embrassez ma femme et mon beau-frère, et 
aimez-moi toujours comme votre fils. Adieu, ange. 



XLIII 

Boulogne, ce 25. 

Je vous ai vue affectée de n'avoir pas de lettre de la 
comtesse Auguste, ma chère sœur; mais vous ne savez pas 
encore ce que c'est que manquer des vôtres. Je n'en ai 
point depuis mon départ d'Anisy, etjenesaisà quoi m'en 
prendre. Il serait trop injuste et surtout trop fâcheux de 
m'en prendre à vous. Je conviens que depuis mon départ 
j'ai mené une vie fort agitée, mais enfin d'autres me sont 
parvenues; pourquoi n'étaient-ce pas les vôtres? 

Si celle-ci vous arrive, chère enfant, ne tardez pas un 
instant à me rassurer. J'en ai plus besoin que vous ne 
faites semblant de le croire. Si cela n'était pas, je ne pas- 
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serais pas ma vie à vous le dire, a vous l'écrire, à essayer 
de vous le prouver. 

Je suis à Boulogne-sur-Mer en attendant une novivelle 
destination. J'y suis avec le régiment d'Anjou, commandé 
par le vicomte de Mailly, qui ne paraît pas plus considéré 
h l'armée qu'à la cour. Mais il a pour second un frère de 
Tévéque de Saint-Omer qui est mon ami de tous les temps, 
et comme il parait que nos deux régiments seront de bri- 
gade ensemble toute la campagne, c'est une grande res- 
source pour moi. Je suis mal logé, mais je vois la pleine 
mer et même l'Angleterre de mes fenêtres. On assure 
qu'avec de bonnes lunettes on découvre un camp tendu 
en avant de Douvres, mais jusqu'à présent ma lunette et 
le temps qu'il a fait n'ont rien valu. 

Je vais dans ce moment monter à cheval pour recon- 
naître un port situé à trois lieues d'ici, qu'on appelle 
Ambleteuse. Plus je vois et plus j'entends tout ce qu'on 
fait et tout ce qu'on dit, et plus je reviens du préjugé où 
j'étais que je n'avais aucun talent pour la guerre. Mais à 
quoi cela pourra-t-il me servir loin des occasions? Si 
Raphaël avait eu toute sa vie des menottes, il n'aurait pas 
été peintre. Je lutte sans cesse contre certains mouve- 
ments d'indignation qui se lèvent en moi quand je vois 
MM. de Crenolle et de Bouzolle majors généraux, 
M. le chevalier de Coigny maréchal général des logis, et 
que par les dispositions baroques de ces messieurs les 
troupes vont et viennent, qu'elles font trente lieues pour 
arriver à dix, que cinq ou six bataillons se rencontrent 
dans le même village sans trouver ni pain, ni viande, ni 
logement, qu'on fait partir en même temps un régiment 
de Saint-Omer pour Boulogne et un autre de Boulogne 
pour Saint-Omer par un temps affreux qui fait tomber 
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beaucoup de soldats malades. Les troupes seront décimëes 
par l'ineptie de ceux qui les conduisent. 

Je sens que Thumeur me domine; peut-être si vous 
m'aviez écrit, ferais-je plus de grâce à ces messieurs. Il n'y 
a rien de beau dans la nature par un mauvais temps, il 
n'y a rien qu'un rayon de soleil n'embellisse ; cette pluie 
et ce beau'temps, vous savez qui les fait chez moi. 

Adieu, mon amie; si j'avais le cœur plus content, je vous 
enverrais des morceaux latins de Vanière(I) à traduire. Je 
m'étais bien trompé sur cet homme, sur la périlleuse 
parole de M. de Saint-Lambert qui le méprise et qui ne 
le vaut pas. 

Adieu, mon enfant; raccommodez- moi avec le genre 
humain. 



XLIV 

J'avais pris une trop douce habitude de voir arriver de 
jour à autre de nouvelles lettres plus charmantes les unes 
que les autres, et je commence à murmurer d'une semaine 
de silence. Songez, mon cher ange, que mon destin ne 
, sera jamais qu'entre vos mains, que c'est vous que le ciel 
en a chargé, puisqu'il a voulu que je vous aimasse aussi 
follement que je fais, et que vous n'êtes pas le ministre de 
sa rigueur. Pourquoi ne pas m'écrire toutes les fois que 
vous touchez une plume, ne fût-ce que pour m'envoyer 



(i) Vanière était un Jésuite qui composa de petits poèmes latins assez 
heureux sur les étangs, sur la vip,ne, etc. 
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tous vos griffonnages, vos vers, vos traductions, vos 
réflexions, vos romans? Vous ne pouvez pas remettre tout 
cela dans des mains plus sûres, plus amies et plus sévères. 
Je vais vous en donner une preuve dans la critique de 
votre jolie chanson, qui, dans ce moment, me tombe sous 
la main. Vous avez dit : 

Doux loisir, délices du sage, 
Trop heureux qui peut t'obtenîr! 
Le vrai bonheur est ton partage, 
Toi seul nous apprends à jouir. 

Le vrai bonheur n'est point le partage du doux loisir, 
il est le partage du sage. Vrai bonheur et trop heureux ont 
trop de rapport pour être aussi près l'un de l'autre. Le 
doux loisir permet de jouir, mais ne V apprend pas. Je 
mettrais : 

Doux loisir, deviens mon partage, 
Heureux qui sait bien te goûter! 
Et que je plains l'âme peu sage 
Que tu ne saurais contenter! 

Voilà, ma Sabran, comme je sabre vos vers et même 
les miens, car j'ai été interrompu vingt fois depuis que 
j'ai commencé à les écrire. Il semble que mon régiment 
ne veuille pas me permettre de m'occuper de vous, mais 
une armée ne viendrait pas à bout de m'en empêcher. 

A propos d'armée, M. de BouzoUe, adjoint à M. de Gre- 
nelle, major général, est ici, et m'a beaucoup parlé du 
camp auquel je commençais à ne plus croire. Il paraît 
qu'il y en aura un à Saint-Omer, et ce qui me le fait 
juger, c'est que nos tentes de soldats y sont et qu'on ne 
nous les envoie pas. De là nous irons en Angleterre ou 
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chez nous. On parle de Texpédition avec une sorte d'as- 
surance. Il y aurait trois points d'embarquement, Dun- 
kerque, Calais et Boulogne; mais jusqu'à présent nous 
sommes courts de vaisseaux, et bientôt nous le serons de 
temps. 

La garnison de Boulogne vient de faire la prise d'un 
vaisseau de cinquante mille écus. Il est encore indécis 
si la prise sera pour la troupe ou pour le Roi. Nous allons 
nous réunir pour plaider notre cause, qui me parait très 
bonne, et je crois que je serai en partie chargé des mé- 
moires. Mais j'ai bien peur de n'être pas meilleur avocat 
que M. de Catinat, sans espoir d'être aussi grand général. 

Écrivez-moi, aimez-moi, pensez à moi souvent, re- 
grettez-moi quelquefois, non pas comme je vous regrette, 
je ne suis pas assez personnel pour le souhaiter, mais 
regrettez-moi assez pour être bien aise de me revoir et 
pour désirer s'il se peut que rien ne nous sépare. Je n'écris 
pas ces mots-là sans émotion. 

Adieu, ma chère sœur; embrassez ces enfants que 
j'aime presque comme vous les aimez. 



XLV 

Boulogne, ce 29 juillet. 

Ma chère Sabran, vous êtes un monstre d'ingratitude 
et de mauvaise foi, car vous avez l'air de douter de ce que 
vous ne savez que trop. Il semble à vous lire que ce soit 
vous qui écriviez le plus et que je vous traite avec une 
liberté choquante ; mais je vous passe tout, excepté le 
silence. Je vous avais quittée le 10 et je vous ai écrit le 12, 
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et puis le 16, et puis, etc. Si vous datiez vos lettres, je 
saurais quand tout cela vous est arrivé ; mais vous aimez, 
comme tous les gens suspects, à vous envelopper dans 
Tobscurité des temps. 

Vos vers sont simples et jolis comme vous, pleins de 
cette douceur, de cette grâce qui me va si bien au cœur et 
qui me porte presque aux larmes. Il est bien singulier que 
moi, qui n'ai point du tout la réputation du pieux Énée, 
je n'aie jamais rien lu de vous sans émotion. Il y a dans 
le fond de mon cœur et même dans mon esprit une corde 
montée à l'unisson de tout ce que vous pensez, et qui 
frémit toutes les fois que je vous entends, que je vous lis 
ou que je vous vois, car vous voir, c'est encore vous 
entendre et vous lire. 

Que je suis au-dessous de vous, chère enfant, mais en 
même temps que je répare bien cet intervalle-là en le 
reconnaissant et en vous payant de tout Thommage que 
je vous dois! Becevez-le une fois pour toutes et croyez-y 
jusqu'à mon dernier soupir. C'est la dernière fois que je 
vous en parle, parce que je sais bien que cela vous 
embarrasse de loin comme de près. 

Je n'ai point d'Horace à Boulogne, mais autant qu'il 
m'en souvienne, votre strophe Peu de chose suffit, etc., n'est 
point dans l'ode Otium divos. Vos traductions seraient- 
elles, comme vos portraits sont quelquefois, des figures 
dé fantaisie? Au reste, ces vers-là sont charmants, qu'ils 
soient d'Horace, de Chaulieu ou de l'auteur que je leur 
préfère. 

Comme j'abandonne souvent la douceur et l'harmonie 
pour la facture et la* précision, il y a des choses dans votre 
strophe que je gâterais pour les corriger. J'ai toujours 
peur d'être avec vous pour vos ouvrages comme un igno- 
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Hant qui voudrait aligner et symétriser un joli jardin anglais. 
Je crois que le meilleur parti à prendre, c'est de laisser 
aller votre esprit comme un ruisseau bien pur, qui n'a 
point de cours réglé, mais qui embellit, qui vivifie, qui 
fertilise tous les lieux où il passe. Si on voulait lui creuser 
un lit, on troublerait son eau, on se priverait de son 
murmure et on lui ôterait presque tout son attrait. 

Je vous en dirais bien plus long, chère et sublime sœur, 
mais j'ai bien peu de moments aujourd'hui. Ne m'im- 
posez pas silence si vous voyez mes lettres se multi- 
plier; je n'exige pas que vous répondiez à toutes, mais je 
demande au ciel qu'aucune ne soit reçue sans quelque 
plaisir. 

Je viens de voir madame de Gontaut à six .lieues d'ici, 
logée avec son mari dans un mauvais village. Elle m'a 
fait plaisir et pitié; elle est jolie comme la fleur dans le 
désert, mais dites-moi ce qu'elle fait là. 

Adieu, ma bien-aimée; il ne sera question, à ce qu'on 
croit, ni de Londres ni de Gibraltar. 



XLVI 

Boulogne, ce 3 août. ^// / 

Il ne fallait pas moins que vos six charmantes pages, 
ma bonne sœur, pour me sortir de Tanéantissement où je 
suis. Voici quatre ou cinq jours de suite que je me couche 
tard et que je me lève à cinq heures du matin, parce que 
d'un côté je fais les honneurs de la ville à madame de 
Gontaut et à M. de Ségur, et que de l'autre, je ne veux 
point interrompre l'instruction de mon régiment. Aujour- 
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d'hui je succombe sous le poids réuni de la politesse et du 
devoir. 

Mais comment n'être pas ranimé par les douces paroles 
qui sont répandues dans votre lettre? Je suis comme ces 
guerriers blessés des poèmes épiques, sur qui un esprit 
ou undieu vient verser un baume salutaire. Non seulement 
à cette heure je crois que vous m'aimez véritablement, 
mais il me semble que je le sens, et c'est, de toutes les 
sensations que j*aie jamais éprouvées, la plus délicieuse. 
Ne vous lassez pas, ma bonne amie, et surtout ne m'éloi- 
gnez de votre charmante chaumière que quand je m'y 
ennuierai; obtenez du ciel de prolonger jusqu'à cette 
époque votre vie, la mienne et celle de tout ce qui vous 
intéresse. 

Je serais bien aise d'avoir pu vous rendre une partie de 
l'effet que ce charmant chemin de Lille à Saint-Omer a 
fait sur mon imagination. Cela m'a fait connaître qu'il y 
a d'autres plaisirs que ceux que j'ai uniquement recher- 
chés jusqu'à l'âge de trente ans. Cette observation, qui 
paraît tardive à quarante ans, beaucoup d'hommes sont 
morts de vieillesse sans l'avoir pu faire. Car il faut que je 
vous l'avoue, ma jolie sœur, nous sommes tous de grands 
libertins. Je ne connais que deux remèdes à cette maladie- 
là, c'est la retraite et l'amour. Mais pour que la retraite 
corrige, il faut qu'elle soit volontaire, agréable par mille 
occupations toujours faciles et toujours renaissantes, que 
mille soins, mille calculs, mille espérances viennent pren- 
dre la place de ce qui régnait dans notre imagination, et 
que notre cœur s'épure pour ainsi dire avec l'air que nous 
respirons. 

L'amour heureux ou malheureux, pourvu qu'il soit véri- 
table^ est encore un bon antidote contre le libertinage, en 
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rassemblant toutes nos affecGons, en les tournant vers les 
perfections réelles ou suppoaées de l'objet qu'on aime, en 
nous persuadant que le plaisir et le bonheur ne sont point 
partout où nous les cherchions auparavant, et il produit 
au fond du cœur une grande révolution. Ne le haïssez pas, 
cet amour, ma bonne fille, et jugez par celui des hommes 
qui aime le mieux que plus on aime, et meilleur on devient. 

Toutes vos nouvelles sont de vieilles menteuses; nous 
n'en croyons aucune dans ce pays-ci depuis qu'on voit 
toujours le lendemain donner des démentis à la veille. Le 
temps se passe, et comme me disait M. de Chabot en me 
parlant du pas de Calais, je vois ce fossé-là s'élargir tous 
les jours. Nos préparatifs me paraissent exorbitants au 
Havre et insulfisants ici. Il faudrait se battre sur mer et 
qu'on battit les Anglais, mais on dirait que les Français 
n'ont guère plus d'envie de se battre que les Anglais n'en 
ont d'être battus ; cela pourra beaucoup retarder l'embar- 
quement pour cette année. Ce n'est plus Saint-Malo, c'est 
le Havre qu'on dit bloqué. On parle même de petits brû- 
lots et de petites galiotes à bombes ; j'ai peine à croire que 
cela soit sérieux, car on marquerait plus d'inquiétude. 

Mon cheval et mon palefrenier partent demain pour /^' ^ ^ 
Anisy avec une instruction détaillée, pour que monsei- 
gneur votre neveu puisse devenir aussi bon cavalier que 
bon pasteur. Pour moi, je ne me suis pas senti assez de 
talent pour accorder les deux, et j'ai renoncé au bercail 
pour l'écurie. 

Adieu, charmante mère d'une Laïs et d'un Socrate pré- 
coces ; embrassez tout cela de ma part et trouvez bon qu'ils 
vous le rendent pour moi. Remerciez ma Delphine de ses 
bontés et profitez, s'il se peut, de ses leçons. 

L'imagination donne des plaisirs, l'esprit des. succès, et 
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le bon sens prévient les chagrins et les revers. Il faut un 
peu des trois pour le bonheur, mais pas trop d'aucun, 
parce que ce qui donne du plaisir peut donner du chagrin, 
ce qui procure des succès peut occasionner des revers, et 
qui a trop peur des inconvénients ne jouit pas assez des 
avantages. 



XLVII 

Ce 3 au soir. 

Je viens de mettre madame de Gontaut dans le chemin 
d'Étaples où elle est en garnison, et j*ai trouvé en rentrant 
ma lettre de ce matin qu'on n'avait point mise à la poste. 
Je l'ai relue et j'ai pensé la déchirer de honte. Mais je me 
suis reproché sur-le-champ un reste de vanité dont vous 
devriez m'avoir corrigé par la supériorité qu'il faut bien 
que je vous reconnaisse, et par la confiance que j'aime à 
sentir pour vous; cette confiance est comme un gage de 
votre amitié que je porte au fond de mon cœur. 

Il me semble en effet que vous m'avez mis en droit de 
ne point rechercher mon style avec vous, et s'il est vrai 
que vous aimiez mes lettres, il vaut mieux pour moi qu'elles 
soient négligées que soignées, parce que c'est moi que vous 
aimez dans une lettre négligée, au heu que ce serait mon 
travail que vous aimeriez dans une lettre soignée. L'homme 
est bien plus à découvert dans les fautes qu'il fait que 
dans celles qu'il corrige, et j'ai l'ambition de vous plaire 
avec mes défauts. 

Je ne sais plus quand je vous reverrai, ma Sabran; 
j'ai bien peur que la mauvaise comédie que nous jouons 
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ici ne dure jusqu'à l'hiver, car à entendre M. de Chabot et 
le chevalier de Coigny, on essayera de passer, fût-ce en 
octobre ou en novembre. Du moins on en fera le semblant, 
pour obliger les Anglais à de grandes et longues dépenses 
sur terre et sur mer, qu'on les croit hors d'état de 
supporter. Il est sûr qu'en les tenant en respect par des 
menaces continuelles de descente, on est maître des opé« 
rations en Amérique. 

Mais quand nous serions en état d'attaquer les Anglais, 
serions-nous en état de nous défendre contre trois grands 
ennemie, décembre, janvier et février, avec lesquels nous 
ne nous sommes jamais mesurés? Pour moi, je suis prêt à 
tout; votre lettre de ce matin me rend invincible. Elle me 
remplit l'âme de cette force qui soutint Télémaque dans 
les déserts d'Ethiopie, quand une voix lui dit qu'il était 
cher aux dieux. Je sens augmenter à la fois le désir de vous 
revoir et le courage d'en attendre l'instant; n'est-ce pas 
ainsi que vous voulez être aimée? 

Envoyez-moi donc le reste de ma marche. Si le charme /> 
de ce qui vient de vous se fait sentir à mon régiment 
comme à son colonel, nous n'aurons jamais un soldat 
fatigué tant qu'on la jouera. 

MM. de Ségur et de Gontaut ont monté la petite jument p . €3 
que j'envoie. Ils ont trouvé qu'elle était assez sage, même 
pour une femme; mais j'exige votre parole que vous ne la 
monterez pas que je n'y sois. Il ne faut pas être effrayé 
des cicatrices dont elle est couverte, même sur les genoux; 
elle a été horriblement maltraitée dans son enfance. J'ai 
commencé à la consoler, et j'espère que la vie douce et 
tranquille d'Anisy achèvera de la remettre. Vous verrez 
bientôt qu'elle mérite tout l'intérêt que j'y prends, qu'elle 
s'embellit par tous ses mouvements, qu'elle est aimable 
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comme une petite demoiselle, qu'elle est légère sans 
caprices, et douce sans mollesse. 

Adieu, ma divine sœur; je sens que depuis longtemps 
je dois vous ennuyer, car voici la huitième page, et je 
doute que votre patience aille jusqu'au bout. Cependant 
j'ai encore bien des choses à vous dire, entre autres sur 
votre latin; mais je crains d'y perdre le mien. Vous ne 
vous attachez point assez à la construction des phrases et 
à la connaissance particulière de chaque mot. Vous 
pénétrez le sens d'un auteur comme par inspiration, et 
vous arrivez à son but sans savoir où il a passé, ce qui 
prouve que vous êtes bien plutôt maître qu'écolier. Ce- 
pendant, si vous n'étudiez pas mieux les détails, vous 
n'aurez jamais que des notions vagues des résultats, et vous 
devinerez au lieu de connaître. 

Je repense à votre question sur le bonheur; elle exi- 
gerait des volumes, et surtout elle entraînerait un examen 
du bonheur idéal et du réel, de celui que nous sommes 
forcés par la nature à désirer et que la nature est forcée à 
nous refuser. Il faudrait encore peser ce qu'il peut entrer 
de plaisir et ce qu'il doit entrer de sacrifice dans la somme 
de bonheur auquel la raison nous permet de prétendre. 

ÂdieUy ma sœur angélique. 



XLVIII 



Ce 17. 



Je n'ose pas encore croire aux bruits qui se répandent 
que nous allons sortir de captivité, et que votre malheureux 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 95 

frère va revoir sa charmante sœur. L'espérance, quand 
elle est trompée, devient un poison de baume qu'elle était. 
La nouvelle nous vient de M. de Mailly qui prétend l'avoir 
eue sous le secret et qui en conséquence l'a répandue. 
Mais j'ai bien peur qu'il n'affecte de savoir ce que les 
autres ignorent pour se dédommager d'ignorer ce que les 
autres savent. 

Tous vos cadres seront remplis de mes chefs-d'œuvre. /^ ' 
On vient de plusieurs lieues à la ronde implorer mon 
talent, et mes modèles ne savent que faire pour me payer. 
Moi, je me prêterais à tout, moins romanesque que vous, 
qui nous peindriez tous gratis. Mon chef-d'œuvre actuel 
est une petite demoiselle qui montre les plus jolies dents 
du monde. Si vous la voyiez, vous ne toucheriez plus de 
pastels de votre vie. Vous n'en croyez rien, et vous avez 
raison. Je n'ai pas fait un tableau sans vous invoquer 
comme l'ange de l'école, sans envier votre douceur, votre 
coloris, vos grands effets, et j'étais honteux de n'avoir que 
ma touche à mettre en balance avec toutes vos grandes 
parties. 

Il faut convenir que je vous aime bien follement et bien 
continûment, ma sœur Sabran. Vous êtes comme la divi- 
nité qui préside à tout ce que je fais depuis le matin jus- 
qu'au soir. Si je peins, si je lis, si j'écris, si je me promène, 
si je m'ennuie, c'est toujours en pensant à vous. Dans mes 
bons moments je pense qqe je vous reverrai, et dans mes 
mauvais je pense que je ne vous vois pas. Les devoirs, les 
affaires et peut-être même les plaisirs qui pourraient 
m'attendre à Paris me déplaisent d'avance. Je voudrais 
mettre pied à terre chez vous et n'en plus sortir; mais ni 
le ciel ni vous n'êtes assez bons pour cela. N'en parlons 
pas si je le puis, ma bonne sœur; cette idée-là est trop 
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charmante et trop cruelle à la fois. Au moins aimez-moi 
toujours, maSabran, et faites que je ne me plaigne jamais 
que de mon sort et point de vous. 

Voilà bien des postes de suite sans lettre. Cependant je 
ne puis encore que m'afiliger et pas me plaindre, mais je 
crains et je hais Paris. Quand vous y êtes sans moi, il me 
semble toujours voir un ami ou une amie entre vous et 
moi, et quand vous ne m'écrivez pas, je m'en prends à huit 
ou dix personnes. 

J'ai bien besoin de vous, chère et divine enfant, pour 
reprendre le fil de mes faibles études. Il me semble que 
mon jugement et mon imagination, si j'en ai, sont à vos 
gages, et que vous seule avez le droit et le pouvoir de me 
faire travailler. Ce qui me fait de la peine, c'est qu'au lieu 
de devenir plus vieux, il semble que je devienne à chaque 
instant plus jeune. Quoique dans l'âge de régenter, j'ai 
plus que jamais besoin d'un régent. Celui que j'ai choisi 
n'a rien d'effrayant, et il ne donne des leçons qu'avec 
l'air d'en demander. 

A propos, vous ne m'envoyez plus de questions à traiter 
ni de vers ù faire. Si M. de Mailly pouvait une fois en sa 
vie avoir dit quelque chose qui eût le sens commun, nous 
nous verrions, ma sœur et moi, d'ici à huit jours, et nous 
reprendrions toutes nos occupations. Mais je crains le ciel 
qui est devenu l'ennemi de la terre, au moins à en juger 
par le temps qu'il fait. 

Embrassez ma femme et mon beau-frère de ma part. 
Je me fais une fête presque paternelle de revoir cette 
charmante société qui fait votre gloire, vos délices et peut- 
être mon malheur. En vérité je les aime trop pour ne leur 
être jamais rien. 

Adieu, sœur démon âme; adieu, la meilleure moitié de 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 9T 

moi-même. Je vous embrasse mille fois plus tendrement 
que tout autre ne le ferait quand vous le permettriez. 



XLIX 

Je comptais sur des volumes, et tout se borne à une 
petite lettre en quinze jours; j'ai bien peur, ma sœur, de me 
tromper de même sur tout le reste. Je veux pourtant tou- 
jours y croire uialgré votre silence; je sais qu'on peut 
aimer sans écrire, et je pense à milady Heven, qui attend 
une réponse depuis deux ans sans laisser pour cela d'être 
bien aimée de son amie. Ne forcez plus mon esprit à se 
mettre à la torture pour me rassurer, et prenez-en la peine 
vous-même, chère sœur. Qu'avez-vous de mieux à faire 
que le bonheur de votre frère? 

Si j'étais sûr que la paresse vous rendît heureuse, je 
vous réveillerais moins; je la connais mieux que personne, 
cette paresse; je sais que rien ne donne de plus grands 
torts et de moindres jouissances. Elle ne délivre pas des 
remords, elle fait manquer à tout sans dédommager de 
rien. C'est l'opium de l'âme; elle lui procure un sommeil 
pénible et de tristes rêves. Encore une fois réveillez-vous, 
ma Sabran, et quittez tout pour m'écrire. 

Je suis ici depuis hier; j'y suis venu voir le vicomte de 
Gand, qui est dans un état bien inquiétant. Il souffrait 
horriblement des nerfs et surtout de l'estomac; on a 
imaginé de le saigner, il a pensé en mourir. Que cela vous 
serve de leçon ! Je ne ])ense pourtant pas que vos maux 
de nerfs partent du même principe que ceux du vicomte; 
on croit que sa maladie vient d'une indigestion déplaisir. 

7 
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Son changement et sa faiblesse me feraient peut-être 
trembler, si j'étais encore dans la carrière où il s'est perdu ; 
mais pour courir les mêmes risques que lui, il faut plaire. 
M. de Gand arrange d'une manière charmante les 
dehors de son vieux château, après en avoir très bien 
approprié les dedans. Je ne peux pas voir un seigneur dans 
sa terre sans jalousie; il me semble que je serais si heureux 
dans la mienne ou dans la vôtre, plus heureux pourtant 
dans la vôtre parce que je vous y verrais davantage. La 
vie n'aurait plus pour moi que le défaut d'être trop courte, 
au lieu (jue je lui trouve souvent celui d'être trop longue. 
J'ai été ce matin à quatre ou cinq lieues d'ici, sur le 
champ de bataille de Fontenoi, ayant à côté de moi un 
perruquier qui sait l'affaire par cœur pour l'avoir vue, et 
qui rend compte des moindres détails d'une manière fort 
satisfaisante. Il résulte pour moi de tout ce qu'il m'a dit 
qu'il entre neuf dixièmes de hasard dans la composition de 
la gloire, car tout ce qui s'est fait de décisif ce jour-là 
s'est fait sans ordre, et rien n'est émané d'une disposition 
générale. L'un construisait des redoutes, l'autre plaçait 
des batteries, un troisième ébranlait des escadrons sans 
l'ordre du maréchal de Saxe; mais la bataille a été gagnée, 
et la fortune a voulu qu'il fût un grand homme. Ces 
réflexions finissent toujours par m'attrister, parce que 
d'un côté je vois combien la fortune est nécessaire, et de 
l'autre je sais combien peu elle me favorise. 

Il n'est pas dit que je ne vous verrai pas dans quinze 
jours, ma bonne sœur; mais il me faut au moins deux 
lettres auparavant, car je ne travaillerai pas toujours à me 
persuader que vous m'aimez quoique vous ne le disiez pas. 
Vous savez que Tiaquiétude et la défiance sont toujours 
bien près de moi. Si je commence à douter, je me croirai 
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bientôt sûr de mon malheur, et alors je vous fuicai avec 
autant de soin que je vous ai toujours cherchée. Mais ces 
idées m'affligent, et peut-être qu'il y a déjà à Dunkerque 
une lettre qui me fera rougir de mes craintes. 

Adieu. 






Ce 16. 

Je suis arrivé hier à bon port, après avoir fait vingt- 
cinq lieues sur le même cheval. J'ai rencontré à sept lieues 
de Dunkerque M. de Robeq qui m'a traité avec la plus 
grande honnêteté. Tout le reste va ou ir^i bien. 

Mais je ne vous vois plus et je ne vous verrai pas de 
longtemps. Je ne saurais m'arrêter à l'idée de votre voyage 
où par bonté extrême vous dépendriez des folies et des 
caprices des autres. Il me semble voir un pauvre petit 
agneau au milieu d'une meute de chiens de chasse, qui 
n'a ni la force de les suivre ni celle de les quitter. Enfin 
je vous reverrai; en y pensant je m'attendris d'avance et 
je sens que j'aurai peine à retenir mes larmes. 

Adieu, ma sœur; je ne vous écris qu'un petit mot, mais 
c'est assez pour que vous sachiez que je vis, et par con- 
séquent que je vous aime. 



LI 

Ce 13. 

Je suis dans la désolation, ma chère enfant; mon 
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V^ yv>. J>S pauvre major vient de perdre sa mère, et j'ai été chargé 

de lui en annoncer la nouvelle. Elle est morte après trente- 
deux jours de petite vérole. J'avais bien raison de dire 
que cette maladie-là devient de jour en jour plus cruelle, 
et que jamais l'inoculation n'a été aussi nécessaire. Mon 
lieutenant-colonel apprend aussi ce matin la mort de sa 
cousine germaine, qu'il aimait par-dessus tout, et c'est 
encore de la petite vérole. Tout cela m'a rempli l'esprit 
d'idées noires et de réflexions tristes; il est impossible 
dans tous les malheurs des autres de se défendre d'un 
retour vers ce qu'on aime le mieux, ou pour mieux dire 
vers le seul objet qu'on aime. S'il ne fallait sacrifier que 
dix années de ma vie pour que vous et les vôtres fussiez à 
l'abri de ce fléau-là, vous n'auriez déjà rien à craindre. 
^ « Faites bien vos réflexions, chère sœur, sur vous et sur 

/ vos enfants, et ne vous livrez pas avec la chaleur de votre 

esprit à vos préjugés contre l'inoculation. Songez que la 
plupart des contes qu'on vous a faits sont démontrés faux 
et les autres douteux, et que dans les pays où l'inoculation 
est parfaitement établie, comme en Angleterre, la petite 
vérole est à peine au nombre des fléaux de l'humanité. 

Je sens bien que je vous ennuie, mais j'avais une tris- 
tesse intérieure que je ne pouvais ni renfermer ni confier 
h d'autres qu'à vous; et quand vous n'en seriez pas la 
cause, vous me la pardonneriez encore. Ce n'est pas pré- 
cisément du regret que j'ai de vous avoir quittée, c'est du 
trouble; il me semble que je viens de faire un rêve char- 
mant, que je voudrais rappeler à chaque instant et faire 
durer autant que ma vie. 

On commence à parler de noire armée future avec 
plus de considération. Il passe des munitions de toute 
espèce du côté de Dunkerque; je souhaite que ce ne soit 
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pas pour rien. J'ai reçu hier au matin l'ordre de faire partir 
à l'instant même mon second bataillon pour Gravelines; 
cela s'est fait, mais point sans embarras. Il y a une volonté 
dans mon régiment qui m'a touché jusqu'aux larmes. 
Tous les soldats qui restent sont au désespoir. Il est venu 
ce matin des ouvriers qui gagnent ici trente sols par 
jour, au delà de leur solde, me conjurer de les faire partir, 
ïl est venu des recrues me proposer de porter double 
charge jusqu'aux cantonnements pour me prouver qu'elles 
avaient la force de servir, et qui me disaient en pleurant 
qu'elles n'avaient appris l'exercice et la manœuvre aussi 
vite que dans l'espérance d'aller à la guerre. 

Le bataillon que j'ai mis hier en marche est parti avec 
un ordre merveilleux, et dès qu'il a été hors des portes il 
a marché avec une gaieté et une légèreté inconcevables, 
vu la chaleur du jour et la charge de chaque homme. Il 
faut convenir que si le Roi veut tirer parti de cette nation- 
ci, il le peut, car les officiers ont dans leur genre le même 
fanatisme que les soldats. Moi-même qui parle et qui 
écris sur la philosophie, je ne suis pas plus froid que les 
autres. 

Adieu, mon amie, souvenez-vous de celui qui vous 
aime tant. Embrassez vos deux anges de ma part, et dites 
h ma nièce Delphine que c'est avec bien du regret que j'ai 
résisté à ses charmantes instances. J'ai cru voir dans ce 
peu de jours heureux que j'ai passés près de vous, que 
l'amitié, l'encouragement et l'éloge réussiraient mieux 
pour l'éducation de Delphine que la sévérité. Souvenez- 
vous-en pour vous rassurer sur vos scrupules. Adieu. 
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LU 

Ce 17. 

Votre lettre me consterne, ma chère amie; ce n'est 
qu'à votre santé que je veux imputer Thumeur que vous 
me marquez et la manière dont vous renoncez au projet 
de nous voir. Vous devez avoir reçu une nouvelle lettre 
de moi, dans laquelle je vous parle d'Avesnes; il vous 
détourne un peu de la route directe, mais pour vous en 
faire prendre une meilleure et plus sûre. J'irai toujours le 
25 ; si vous n'êtes pas la plus injuste et la plus méchante 
des femmes, vous ne me refuserez pas un petit détour de 
deux lieues pour nous voir deux jours, et vous ne voudrez 
pas garder le remords et le regret de m'avoir rendu le 
plus malheureux des hommes. Je ne vous réponds pas de 
moi si je ne vous vois pas. 

Adieu, ma chère enfant; je n'aurais jamais pu croire 
que vous me donneriez tant de chagrin de propos déli- 
béré, mais je conserve toujours quelque espérance, parce 
que je vous connaiis trop bien pour vous supposer de la 
noirceur. Vous feriez ce que je vous demande pour rendre 
service à un inconnu, et il est question de tout mon 
bonheur. 

Adieu encore une fois; ou je vous verrai dans huit 
jours, ou vous apprendrez de mauvaises nouvelles de moi. 

Conservez-vous, soignez-vous, dissipez-vous; ne vous 
occupez de vos maux que pour les guérir et non pour 
vous en affliger, et croyez que vous êtes plus aimée que 
tout ce qui Ta jamais été. 
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Quelques nouvelles que je reçoive de vous, d'ici au 25, 
je suivrai toujours ma résolution. 






LUI 

Point encore de lettre de vous, chère enfant, et voici 
la troisième que je vous écris, au milieu des embarras 
d'un retour et de l'occupation que ma mère me donne. 
Avez-vous renouvelé le projet de m'oublier, et préférez- 
vous la tristesse volontaire où vous vous plongez à tout ce 
qu'il y a de plus doux au monde? Si votre ennui ne vous 
fait rien, songez au moins à mon chagrin et croyez que 
chaque minute d'abattement pour vous en est une de tour- 
ment pour moi. 

Madame d'Andlau ne va point à Marly, à ce que m'ont 
dit la duchesse de Brancas et la comtesse Louise. Madame 
de Meung va partir dans peu pour Voré; venez-y, chère 
sœur. Sortez de votre assoupissement et vivez, car vous 
vous çtes réduite à la végétation. Mais d'ici à ce que votre 
parti soit pris, écrivez-moi et ne me cachez aucune de ^\/^^ / 
ces folies dont vous êtes tourmentée. C'est à moi qu'il 
faut tout dire, car je sais ce que vous souhaitiez le plus 
cacher. Si la raison vous est bonne à quelque chose, j'en 
trouverai pour vous, quoique je n'en aie pas toujours pour 
moi. S'il faut vous combattre, je me sens le courage d'un 
lion; s'il faut vous céder, je me sens la douceur d'un 
agneau ; s'il ne faut que vous plaindre, j'aurai la tendresse 
d'une mère et d'une amie; et tout cela sera sincère, car 
je vous aime de tous les amours et de toutes les amitiés. 
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Adieu, ma Sabran, je vous embrasse aussi tendrement 
que jamais; adieu. 



LIV 

Ce lundi 0. 

Je suis arrivé ici hier, au milieu des tempêtes, chère sœur, 
mais elles ne m'ont pas fait d'autre mal que de me faire 
craindre vos inquiétudes ordinaires et extraordinaires. 
J'ai vu dans ce moment-là comme dans bien d'autres que 
mes beaux jours sont auprès de vous. Il faudra, ou que 
vous me les rameniez bientôt, ou que j'aille les rechercher. 
Je ne fais que me sécher ici, et je vais cet après-dîner à 
Paris, où je ne trouverai pas ma mère. Il faudra encore 
aller demain au Val, d'où peut-être elle sera partie pour 
quelque autre endroit. Je fais le second tome de ïélé- 
maque, mais je me passe de Mentor et je n'oublie pas 
Eucharis. 

Adieu, chère et bonne et charmante enfant. Répétez- 
moi toute ma vie ce que vous venez de m'apprendre, non 
pas que je puisse jamais l'oublier, mais je pourrais bientôt 
cesser d'y croire. 



LV 

Au Val, près Saint-Germain, ce 17. 

Votre lettre m'est arrivée bien à propos pour me ras- 
surer, chère Sabran, car votre tristesse et votre silence 
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plus triste encore m'auraient inquiété au delà de ce que 
je vous l'ai dit. J'ai bien plus besoin de votre bonheur 
que du mien ; je suis la partie grossière de moi-même, et 
vous êtes la délicate. 

Continuez vos remèdes, puisqu'ils ont un si bon effet. 
Prenez votre élixir sur la terrasse pour vous en diminuer 
le dégoût; il n'y aurait même aucun mal à vous promener 
au soleil pendant un quart d'heure tout de suite après 
l'avoir pris. Je voudrais que vous écrivissiez, en forme de 
consultation, tous les changements que vous remarquez 
en vous depuis votre retour. Il faudrait parler de l'air 
humide que vous respirez, il faudrait exposer les petites 
irrégularités qui peuvent s'introduire dans votre traitement 
et dans votre régime, rédiger cela avec quelqu'un d'en- 
tendu pour l'envoyer au docteur qui vous répondrait et 
vous rassurerait sur tous les points. Il faut ou donner ou 
refuser entièrement sa confiance aux médecins; ce qu'on 
retranche du leur et ce qu'on ajoute du sien est toujours 
pernicieux. 

J'ai peur que mon occupation continuelle de votre santé 
ne me rende ennuyeux et même inquiétant; je me conso- 
lerais bien vite si je vous étais utile. Ne vous serait-il pas 
possible de venir voir votre docteur le printemps prochain? 
Je serais alors en Lorraine et je vous verrais quelque . 
temps en Suisse. J'espère que ce voyage-là vous amuse- 
rait un peu plus que le premier. Vous auriez mes chevaux 
à vos ordres; ils seraient comme ceux d'Hippolyte et se 
conformeraient à ma douce pensée. Nous y verrions la 
nature dans toute sa beauté et dans toute son horreur, et 
nous ne la verrions pas avec des yeux de courtisan. 
Gomme vous n'auriez point de compagnie, personne ne 
saurait rien de cette partie. Votre santé serait une raison 
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trop plausible pour qu'on pût blâmer votre voyage, et le 
peu d'attention qu'on fait à un gueux comme moi vous 
mettrait à votre aise. 

J'aime à me persuader que cela n'est pas impossible, 
ma Sabran. J'aurais soin d'être dans mes abbayes quand 
vous passeriez à Nancy, et de là je traverserais la Lorraine 
allemande et l'Alsace pour aller vous rencontrer dans le 
pays de la liberté. Alors nous commencerions notre 
voyage, et il n'aurait d'autre inconvénient que de ne pas 
durer toute la vie. Je me plaindrais comme Alexandre de 
n'avoir pas un autre monde à parcourir. Il disait conqué- 
rir, mais moi, je suis plus heureux que lui; j'ai conquis ce 
qu'il me fallait. Je ne désire que mériter et conserver. 

Baisez Delphine et son frère et son âne de ma part. Si 
vous n'êtes pas contente de vos chevaux, écrivez à ma 
jument; il ne lui faut qu'un mot de votre main pour la 
faire accourir à vous. 



LVl .j 

Ce 11. 

L'abbé de Bonneval m'a parlé hier de la lettre que vous 
lui avez écrite, chère enfant; elle me consterne. D'où vous 
vient cette tristesse subite et profonde, et ce décourage- 
ment affreux dont vous ne m'avez donné aucun signe pen- 
dant que j'étais auprès de vous? Encore une fois vous 
n'êtes point malade, vous souffrez parce que tout ce qui 
vit souffre du plus au moins. Les remèdes que vous faites 
sont plus de précaution que de besoin ; j'étais contraire à 
l'entreprise, mais je suis content de l'effet. Si pourtant ils 
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VOUS déplaisent au point où vous le dites, 41 est encore 
temps de les abandonner. 

D'où vient donc votre abattement? J'ai osé un instant 
me flatter que le départ de celui qui ne vit que pour vous 
en était un peu cause. Si cela était, il. vous conjurerait de 
lui prouver votre tendresse par votre courage et par des 
soins constants pour votre conservation et votre bonheur. 
.Mais si cela était, vous plairiez-vous à prolonger votre 
séjour dans un lieu où il n'ose plus vous aller chercher? 
Pourquoi passer l'hiver loin de moi? Laissez-moi croire 
un moment ce que j'ai entendu de votre bouche. Si vous 
avez dit vrai, je vous suis nécessaire; pourquoi voulez-vous J^ ' ^^ 
me fuir, ma Sabran? Oubliez-moi si vous le voulez pour 
un moment, mais songez du moins à vos enfants pour qui 
la campagne est triste et malsaine, quand une fois les 
beaux jours sont finis. Ils ont besoin de plaisirs et d'in- 
struction ; doivent-ils être les victimes du caprice et de la 
mélancolie de leur mère? Si vous résistez à tout ce que je 
vous dis, vous n'aimez ni eux ni moi, et ce qui est plus 
injuste que tout, vous ne vous aimez pas vous-même. 

Pourquoi ne m'avez-vous point encore écrit? Quand 
vous êtes en proie à vos idées noires, je dois être votre seul 
confident. Je suis jaloux de vous voir écrire autre chose 
que des compliments et des nouvelles à d'autres que moi. 
Écrivez-moi, ma chère fille, envoyez-moi des volumes,- ^^ /^» ^^^ 
ne relisez jamais ce que vous aurez écrit, ne songez 
à aucune des règles de l'art d'écrire, ne craignez ni de 
vous répéter ni de manquer de suite, soyez tantôt triste, 
tantôt gaie, tantôt philosophe, tantôt folle, suivant que 
vos nerfs, vos remèdes, votre raison, votre caractère, votre 
humeur vous domineront. Vous n'avez pas besoin de me 
plaire, il faut m'aimer et me le prouver encore plus que 
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nie le dire ; il faut, pour notre bien commun, que vos idées 
passent continuellement en moi et les miennes en vous, 
comme de Teau qui s'épure et qui s'éclaircit quand on la 
transvase souvent. 

J'ai revu ma mère qui a un succès d'autant plus mérité 
qu'elle l'avait moins attendu. Je suis aussi très content de 
ma sœur; tout le monde m'a très bien traité. On a trouvé 
tout simple que je me fusse arrêté trois jours auprès de 
vous. Tout ce qui vous nomme parle de vous avec intérêt, 
mais celui qui y pense le plus est celui qui vous nomme 
le moins. Mille compliments, remerciements, respects et 

surtout amitiés à l'évêque. 

q 



LVII 



Ce "^^JkU^^ 7/ 



/j . c y Je vous avais écrit une lettre énorme de Baismes avec 

la propre plume de la blanche comtesse Auguste, et comme 
mes réflexions n'étaient point encore achevées, je l'avais 
emportée avec moi pour la finir ici. La maudite lettre 
n'est-elle pas tombée pendant que je sautais un fossé, et 
n'a-telle pas été comme noyée dans la boue! 

Je suis enchanté de Raismes; j'y ai été reçu comme 
votre frère. On avait cent choses à me dire, j'en avais mille 
à répondre; c'était toujours de vous qu'il était question. 
C'est un grand plaisir de part et d'autre d'avoir à se parler 
de ce qu'on aime le mieux et de dire et d'entendre tout 
ce qu'on pense. La comtesse m'a confié que vous lui aviez 
dit qu'elle n'était pas celle de vos amies que vous aimiez 
le mieux. Je l'ai bien assurée que vous ne l'aviez dit que 
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pour tâcher de le croire, et pour moins vous reprocher le 
tort qu'elle fait aux autres. Il serait bien difficile de 
suivre en amitié l'ordre du tableau, et Ton perdrait ses 
peines à vouloir mieux aimer ce qui plairait moins. 

Elle m'a montré (car la confiance est tout étabHe) 
quelques vers de vous, tous plus jolis, tous plus doux les 
uns que les autres. Mais pourquoi est-ce elle qui me les 
a montrés? Vos vers sont comme vos enfants, délicats, 
aimables, pleins de grâce et de physionomie ; ils n'ont pas 
toujours assez de traits, mais cela vaut mieux que s'ils en 
avaient de trop marqués qui annonceraient moins que 
vous êtes leur mère. Je remarque, et c'est à vous que je le 
dois, que dans presque toutes les productions de Tesprit, 
le sentiment qui en fait le charme et le travail qui y donne 
la perfection sont bien difficiles à accorder, car le sentiment 
se passe volontiers du travail, et le travail refroidit presque 
toujours le sentiment. Vous tenez le bon bout, et vous 
ferez bien de n'écouter qu'à moitié mes avis sur la facture 
de vos vers. Je m'aperçois que je ne vous ai pas toujours 
rendu justice, et vous m'avez donné des leçons plus inté- 
ressantes que toutes celles que vous pouviez recevoir de 
moi. Il est bien doux de trouver un aussi bon maître dans 
un aussi joli disciple. 

Que je vous remercie, chère enfant, de l'intérêt touchant 
que vous voulez bien prendre à moi ! Je me deviens dans 
ce moment-ci plus cher à moi-même, car vous savez que 
votre amitié a toujours entraîné la mienne. Ne vous décou- 
ragez pas, bonne sœur, ne vous ennuyez pas de mes in- 
quiétudes et de mes craintes; j'ai tant de besoin et si peu de 
moyen de conserver ce trésor de votre amitié que je 
tremble toujours qu'il ne m'échappe. 

Je serais bien malheureux si, après avoir manqué de 
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/^. ^^ servir sous M. de Veau, j'étais condamné à servir sous 
A, àZ M. de Chabot qui ne peut pas me souffrir et à qui je le 
rends bien. Il a quelque talent et beaucoup de connais- 
sances, mais le vase n'est point pur. C'est un homme sans 
principes, n'aimant que les dupes ou les coquins. Il est 
cause par les notes qu'il m'a données que je n'ai pas eu, 
il y a dix ans, un régiment de hussards de mon nom, parce 
que j'avais négligé de l'intéresser à la chose. D'ailleurs, il 
a toujours espéré commander les troupes légères, et sans 
doute il m'a fait l'honneur de ne pas me trouver une 
morale assez conforme à la sienne. 

Adieu, ange; le papier etl'heure me manquent, mais ils 
me laissent la place et le temps d'embrasser bien ten- 
drement mon amie. 



• f - 






LVIII 

Ce 8. 



Enfin je vous reverrai, ma jolie enfant, et s'il me reste 
des craintes pour l'avenir, au moins je n'en aurai plus 
pour le présent. Pardonnez-moi mes inquiétudes, mes 
soupçons, mes injures, mes importunités, ma tristesse; 
tout cela est votre ouvrage. Ce sont les suites d'une tète 
que vous avez tournée pour ne la retourner jamais. Il y a 
d'ailleurs un remède sûr à tous ces maux-là, c'est votre pré- 
sence et votre bonté. 

Comment n'avez-vous pas vu dans la lettre dont vous 
vous plaignez encore que mon seul objet était de vous 
donner une secousse que je croyais nécessaire à votre état? 
Je faisais comme la mère qui verrait soq enfant dormant 
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à Ja vapeur du charbon et qui le battrait pour le réveiller. 
Croyez-vous que je pense un mot de tout ce que je vous ai 
écrit? C'est bien moi qu'il faut accuser d'avoir mauvaise 
opinion de vous, moi qiji passe ma vie à vous adorer, qui 
admire sans cesse en vous mille choses que vous croyez 
toutes simples! Encore une fois j'ai voulu vous étonner, 
vous frapper et vous réveiller. 

Je suis très piqué du peu de foi que vous ajoutez à ma 
sagesse. Si cela dure, j'y renoncerai, parce que mon seul 
but était votre estime. Comme je ne puis pas y parvenir, 
je vais encore une fois m'en tenir au germe de toutes les 
vertus et à la pratique de tous les vices. 

Adieu, joli amour, revenez comme un trait et n'ayez 
pas honte de me compter pour quelque chose dans ce qui 
vous attire. J'ai vu hier madame d'AndIau, gaie, contente 
et qui vous attend avec impatience. 

Adieu. Baisez toutes vos productions de ma part, depuis 
vos enfants jusqu'à vos tableaux. 



LIX 



Je suis arrivé h bon port, ma chère Éléonore, mais 
mon voyage a été bien triste. Je ne connais rien de pis 
que de tourner le dos à ce qu'on aime; il semble que 
chaque pas vous éloigne du bonheur. Indépendamment 
de cela, je n'ai pas dormi une minute dans les deux nuits 
que je me suis trouvé en route. La première a été em- 
ployée à souffrir une rage de dents, et la seconde, une 
colique d'estomac. Mais à présent tout va bien, à l'essen- 
tiel près. 
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Écrivez-moi, ma jolie sœur, consolez-moi si vous pouvez 
de ne pas vous voir et surtout de ne pas savoir quand je 
vous verrai. Ne perdez pas l'habitude que vous commen- 
ciez à prendre de me voir toujours à vos côtés. Trouvez 
\ h, S^O qu'il VOUS manque quelque chose quand je n'y suis pas; 

vous devez bien cela à celui à qui tout manque loin de 
vous. 

Je ne vous écris qu'un mot à cause de la quantité de 
lettres que j'ai trouvées hier en arrivant, mais je m'en 
dédommagerai bientôt et peut-être plus que vous ne vou- 
drez. Souvenez-vous de moi auprès de la belle duchesse 
et de ses camarades de voyage, et surtout auprès de mon 
camarade de séminaire. Mon voyage à Anisy est le plus 
charmant épisode que j'aie pu faire au miUeu du plus triste 
des romans, c'est celui de notre campagne. 

Adieu, ma sœur. 






- i /• /» ./ 



LX 



Ce 14 avril 1781. 



Voici la première fois que j'ai peur de vous, chère 
enfant. C'est en tremblant que je vous écris après la lettre 
que vous avez reçue de moi. Il ne m'en reste pas un mot 
dans la mémoire; je me souviens seulement du trouble 
affreux où j'étais en vous écrivant, et je me connais assez 
pour craindre toutes les extravagances du monde. N'y 
voyez, chère fille, que la cause et non l'effet. Vous m'êtes 
nécessaire comme l'air que je respire, et je suffoque dès 
que vous me manquez. Aussi pourquoi trois grandes 
semaines de paresse sous les plus frivoles prétextes du. 
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monde, à cause, dites-vous, que vous savie:^ que j'allais 
faire un voyage de quatre jours? Je n'y veux pas penser 
plus longtemps, car je sens que j'aurais de la peine à être 
plus raisonnable que la dernière fois. J'ai avec vous les 
débuts de la vieillesse et de la jeunesse, l'inquiétude et la 
colère; pardonnez-les-moi pour le passé, le présent et 
l'avenir, car je ne me corrigerai qu'à la mort. 

Et pourquoi me défendez-vous de te tutoyer? De peur, "^'^^f:'^;*^ 
dis-tu, cher amour, que mes lettres ne ressemblent à ^ J^ ' 

• d'autres. J'aime bien mieux ne jamais écrire d'autres 
lettres pour n'être point gêné dans celles que je t'écris. 
Ce vous me glace; il me semble que rien de ce que tu 
m'inspires ne s'accorde avec lui. C'est comme s'il Fallait 
toujours te faire la révérence au lieu de t'embrasser. Retire 
ta défense, chère Sabran; si tu me rends poli, tu me ren- 
dras faux et froid, et surtout gauche. L'amour est un enfant 
mal élevé. 

Embrasse Tronchin de ma part; il ne sait pas que ses^^^j^^^'^'v 
remèdesme font plus de bien qu'à toi. Parle-moi des pro- " ^ ' ' 

jets d'inoculation; ce que tu m'en as mandé n'est pas clair. ^/ Z"*^' 
Voici des temps admirables pour cela ; si une fois je te vois 
à l'abri de ce danger-là, je me croirai immortel. ^. 

Tes petits vers sont très jolis, très doux, très bien faits, /^* ** '^''^ ' ' * * ^ * ' 
mais ils ressemblent un peu trop à la soupe de ma mère, 
qui n'est jamais assez salée. J'en excepte pourtant les der- 
niers, qui commencent à devenir une épigramme contre 
moi; mais je profiterai de la leçon, excepté avec celle qui 
me la donne. 

Tu as bien raison, cher cœur, je n'ai point assez passé /V^^-; 
de temps à mon abbaye. Mais comment aurais-tu fait à ^ 
ma place, à moins de déclarer une brouillerie ouverte qui 
eût été contraire à mes intérêts? Il fallait demeurer chez 

8 
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mes moines, et j'aurais eu mauvaise grâce à y rester long- 
temps pour examiner à mon aise de chez eux tous leurs 
torts. Je me suis contenté d'un coup d'œil général, et j'ai 
laissé mon homme d'affaires pour faire des remarques plus 
particulières. Il doit revenir aujourd'hui ou demain, et 
nous prendrons ensemble des mesures. Au reste, en 83, 
j'aurai cinq mille livres de rente de plus, ce qui, joint à 
beaucoup de dettes de moins, me mettra dans une grande 
opulence. Mais j'aurais cent mille livres de rente que je 
— haïrais toujours un état qui m'empêche d'être plus que 
ton amant. 

Viens dîner ce matin à la Malgrange avec ma mère et 

moi, jolie enfant. Il fait un temps charmant; tu verras 

une maison fort propre, un joU jardin et un arbre gros 

b./fS' comme le bois de Boulogne, qui porte trois ou quatre 

millions de bouquets sur sa tête. 

Parle de moi à ma Delphine et à ton Elzéar. 



LXI 

Ce 27 au soir 1783. 

Ma chère enfant, je suis resté plongé dans une tristesse 
inexprimable, à laquelle le rhume de cerveau, le rhume 
de poitrine et la colique d'estomac sont venus se joindre. 
En toute autre occasion que celle-ci et en tout autre lieu 
que Valenciennes je retarderais mon départ, mais je re- 
doute trop ton injustice pour penser à ma santé. Ainsi je 
suivrai mon plan de voyage, autant que mes maux me le 
permettront, et si je ne puis pas demain aller jusqu'à 
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Bruxelles, je m'arrêterai a dix ou douze lieues d'ici et j'y 
arriverai après-demain de grand matin. 

Mais tu m'as laissé la mort dans le cœur. Je ne vois 
point d'espoir de bonheur dans l'avenir; toutes mes illu- 
sions me quittent comme on voit tomber les feuilles dans 
les tristes frimas d'automne où chaque jour annonce un 
plus fâcheux lendemain. Le courage me manque entière- 
ment; j'éprouve un chagrin également au-dessus de mes 
forces et au-dessus de mon âge, car a quarante-cinq ans 
l'amour devrait presque avoir perdu son nom et se fondre 
dans une douce et paisible amitié. Que nous sommes loin 
de cela! 

Je ne veux point te faire de reproches, mais mon cœur 
est navré. Ces peines-là sont trop cuisantes pour lui. Tu 
as eu avec moi l'injustice d'un enfant de quinze ans. Tu 
n'as rien vu de ce qui était, tu n'as rien entendu de ce 
que je t'ai dit, et je demeure dans la crainte de voir tou- 
jours renaître ces horribles moments-là, parce qu'il n'y a 
pas moyen d'empêcher ce qui est sans objet. Quoi qu'il 
en soit, chère enfant, tu m'es encore plus nécessaire que 
le repos et le bonheur dont tu me prives. Aussi je te par- 
donne mes chagrins passés, présents et futurs, et même je 
te demande pardon de te les montrer. 

Ad ieu , ma fille ; si je ne suis point malade sérieusement, 
je te verrai le 5 à Anisy. J'espère dans tes enfants : le 
plaisir de les voir aura dissipé une partie de l'humeur 
sombre qui te dominait; l'amour ou du moins ta bonté fera 
le reste, et comme dit le ministre de Wakefield dans le ^ 
fond de son cachot : Nous verrons peut-être encore des 
jours heureux. 
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LXII 

Charleroi, ce 30. 

Je t'annonce avec grand plaisir, chère et méchante 
enfant, que je commence à être un peu plus sain de corps 
et d'esprit. J'ai fait de sages réflexions qui m'ont dit que 
j'étais un fol, que tu étais une folle, mais que je t'aime et 
que tu m'aimes, et qu'ainsi il en résultera toujours pour 
l'un et pour l'autre plus de bien que de mal. N'en parlons 
plus; tu aurais dû m'embrasser autant que tu m'as que- 
rellé, et moi, j'aurais dû rire autant que je me suis affligé; 
mais le passé ne reviendra plus, et le chagrin restera avec 
lui. 

Jamais Vénus n'a imposé à Psyché de tache aussi pénible 
que celle du voyage de Bruxelles (l), et je n'avais ni les 
fourmis, ni l'aigle, ni la tour parlante^ ni l'amour à mes 
ordres. Mes chevaux sont éreintés, mon cabriolet brisé, 
mon argent semé sur les chemins ; voilà de compte fait 
huit louis que j'ai dépensés pour n'avoir point vu l'archi- 
duchesse. Tu peux juger parla de tout ce qu'il m'en coûte 
quand je ne puis pas t'obéir. 

Grâce à Dieu, je suis hors de ce triste Bruxelles. Je viens 
de voyager avec une lenteur et un ennui dont on n'a pas 
d'idée, las de mes chevaux, mes chevaux las de moi, sur 
un pavé rompu entouré de bourbiers, au risque d'être 
moulu sur des tas de pierres ou d'être noyé dans des tas 



(1) Le chevalier avait entrepris ce voyage de Bruxelles sur le désir de 
la comtesse deSabraii. 
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de boue. Enfin me voici à Gharleroi, où j'ai retrouvé 
M. Jacquot avec mes fidèles coursiers de Spa, bien frais, 
bien gaillards et disposés à me porter demain à Marien- 
bourg (1) aussi vite qu'un aigle y porterait une tortue. 
Ma grande joie, c'est de n'avoir plus de chaussée; celle 
d'aujourd'hui m'en a dégoûté pour la vie, et dorénavant 
je les éviterai comme les autres les cherchent. Le vrai 
mérite brille dans les traverses et dédaigne les routes 
frayées. 

Je viens de faire un excellent petit souper apprêté par 
deux grandes demoiselles en Polonaises. La cuisine était 
aussi recherchée que les cuisinières. D'abord paraissaient 
deux grives, grasses comme tu ne le seras jamais et non- 
chalamment couchées sur une tranche de brioche qui leur 
servait de rôtie. Arrivait ensuite une saucisse repliée sur 
elle-même comme le serpent Python et entourée de tranches 
de pommes de rainette. Des choux rouges couronnaient 
l'œuvre, décorés d'une petite branche de laurier, emblème 
ingénieux qui indique qu'on ne moissonne les lauriers 
qu'en allant à travers les choux. Je m'attendais toujours 
qu'une de ces beautés en Polonaises viendrait me faire les 
honneurs de ma table, mais je leur en ai plus imposé que 
je n'aurais voulu, et elles se sont bornées modestement à 
la société de mes gens. 

A propos de choux rouges, ne voilà-t-il pas qu'ils me 
donnent encore la colique d'estomac! Il est vrai que j'en 
ai mangé de verts à dîner; cela fait que je ne sais entre les 
deux à qui m'en prendre, mais je vais essayer un remède 
pour mon rhume, qui, à ce que j'espère, voudra bien en 
passant guérir aussi ma colique : c'est de l'eau-de-vie 



(1) Maiîenbourg est dans la province de Namur, en Belgique. 
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brûlée avec du sucre. Je t'en rendrai compte demain 
matin, car pour ce soir je n'ai rien de mieux à faire que 
de me coucher, bien content de m'ètre débarrassé du far- 
deau qui accablait mon âme, et me souciant fort peu de 
L y/^'"^ tout ce qui peut arriver à mon corps d'ici au 5. Alors, 
s'il n'est pas guéri de tous ses maux, je suis au moins sûr 
qu'il les oubliera. Adieu, mon enfant; fais comme moi, 
écarte tous les nuages qui f offusqueront, et sois sûre que 
plus tu verras clair, et plus tu seras contente de moi. 

Je reprends la plume pour te prier d'embrasser tes deux 
amours de ma part. Je me, maudirais moi-même si je 
pensais que j'ai pu diminuer quelque chose de ta joie de 
les voir par la tristesse que je t'ai donnée ou, pour mieux 
dire, que tu as prise. Mais je ne veux pas m'arréter là-des- 
sus, cela nous mènerait trop loin. Contente-toi d'être 
sûre que tous les torts sont de ton côté et toutes les per- 
fections du mien. 



Ce 31 au matin. 

Je viens de faire un coup bien rare qui m'est arrivé 
autrefois à la chasse où, en manquant une caille, je tuai 
un lièvre. Cette fois-ci le remède destiné à mon rhume 
n'a guéri que ma colique. Mais c'est toujours beaucoup, 
d'autant plus que mon rhume lui-même est fort adouci. 

Adieu, amour; je persiste dans ma bonne humeur et 
dans ma bonne volonté. Je te pardonne toutes tes vexa- 
tions, et je ne veux plus t'ofFenser jamais, ni par mes 
gaietés, ni par mes chagrins. 
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LXIII 

Ce dimanche 8. 

Ce que j'aîrae le mieux de ta lettre, mon enfant, c'est 
le compte qu'elle me rend de tes projets, d'après lesquels 
je vais faire les miens. Je t'ai parlé dans ma dernière 
lettre de t'aller voir le 15, mais je juge à la quantité de 
manœuvres qu'on nous fait faire que cela sera impossible. 
Il faut remettre mon départ au 20 et mon arrivée au 21 
ou 22. Ce sera pour ne te plus quitter, prends-y bien 
garde; si tu ne m'aimes plus, cela t'ennuiera, jusqu'à ce 
que je m'en aperçoive. Il est vrai qu'après cela je ne 
t'ennuierai plus de ma vie. Mon voyage dépend aussi des 
lettres que je recevrai de toi d'ici là : des lettres froides 
m'arrêteraient comme la gelée arrête les bateaux. Mon 
esprit a besoin d'être rassuré ; tout ce que tu me dis à ce 
sujet-là est bien joli, mais n'est point convaincant. Ce n'est 
pas même sans quelque peine que j'ai vu que tu ne me 
parles point de te venir voir dans les six semaines que tu 
vas encore passer aux eaux, mais j'ai pensé après qu'il 
serait trop provincial à moi de me choquer de cette petite 
impolitesse-là, et tu vois bien que je me regarde comme 
prié. 

Nous n'avons pas un moment de libre aujourd'hui, à 
cause d'une kermesse qui nous oblige à une grande pro- 
cession, à une grande comédie, à un grand bal, à trois 
grands repas; par bonheur que cela ne s'étend pas plus 
loin, car cela serait au delà de l'humanité, et l'on jBnirait 
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par beaucoup rabattre de nos plaisirs à force d'en augmen- 
ter les objets. 



Ce lundi 9. 

Je reviens d'une petite manœuvre qui n'a duré que six 
heures trois quarts, a toujours marcher et souvent courir 
dans les terres labourées, et je remonte tout à l'heure à 
cheval pour courir à Bel-OEil, à six lieues d'ici, faire ma 
cour à l'archiduchesse et aux deux princesses de Ligne. 
Je reviens demain, et quoique je te dise de ne m 'attendre 
f:). I '*) ^^ '^ ^^» j^ verrai s'il n'y a pas moyen d'obtenir pour le 
15 ou le 16 une permission de cinq ou six jours; je te 
laisse à deviner l'usage que j'en veux faire. 

Ta lettre à la comtesse Auguste a fait l'effet que tu feras 
toujours quand tu voudras expier tes crimes. La bonne 
enfant en est charmée; il me semble qu'elle m'aime mieux 
depuis ce moment-là. Je l'avais poussée dernièrement à 
t'écrire une lettre à cheval, en lui disant qu'il fallait te 
réveiller à coups de bâton ; elle m'a dit que mes ordres 
étaient exécutés dans la rigutîur du terme. Tu vois que si 
tu es souvent maudite, au moins tu n'es jamais oubliée, 
et il fait toujours bon habiter dans le souvenir de ses 
amis, quelque mal qu'on y soit logé. 

Remarques-tu, ma fille, que je suis bien plus à mon 
aise le lundi que le dimanche? Tu n'en devinerais pas la 
raison; c'est qu'on a joué \î\&v\ Amant jaloux , Je m'y suis 
quelquefois reconnu, et au moins il m'a corrigé pour quel- 
ques heures d'être amant inquiet. D'ailleurs, j'ai quelque 
espoir de te voir bientôt, et c'est comme un rayon de 
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soleil qui embellit la fin d'une vilaine journée. Va, mon 
enfant^ je t*aime comme un fol, si ce n'est pas comme un 
sot. 

Adieu, bonne fille. 



LXIV 

A tantôt, à demain, à jamais, cher cœur. Jeté promets 
bien que ton mari ne te manquera pas, et qu'il te donnera 
le moins de sujets qu'il pourra de faire de si jolis vers à 
rhonneur de la jalousie. C'est un monstre, mais tu le 
pares avec tant de goût que tu finiras par me le faire 
trouver charmant. Ne crois pas que je réponde à tes vers 
par des vers ; je les crois assez payés par de la prose, parce 
qu'elle me coûte au moins autant que les vers peuvent te 
coûter. Ceux-là ne t'ont pas coûté ce qu'ils valent. Ils sont 
dignes de La Fontaine ou de madame Deshoulières. Je te 
crois leur fille, et je m'applaudis de m'étre aussi bien allié. 

Adieu, mon enfant; je serai a toi le plus tôt et le plus 
longtemps possible. 



Ce fut peu après cette dernière lettre que le gou- 
vernement du Sénégal devint vacant. Boufflers le 
sollicita pour les motifs que nous avons indiqués, et 
le Roi agréa sa demande. Sa mission fut abrégée par 
l'intervention de la comtesse de Sabran. 
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Revenu en France à la veille des plus graves évé- 
nements, Boufflers émigra quand la Révolution se fit 
sanglante, et rejoignit madame de Sabran. Pendant 
un certain temps il demeura à Reînsberg, chez le 
prince Henri de Prusse. Les tristes nouvelles qui 
arrivaient de France, l'exil, la ruine ne suspendaient 
pas entièrement le badinage léger. Voici de quel ton 
le chevalier écrivait à son hôte princier : 



LXV 

Ce !•' septembre. 

Monseigneur, 

Les poèmes ni les romans n'offrent rien de comparable 
à l'indéchiffrable tissu des événements incompréhensibles 
que Votre Altesse Royale apprendra de la bouche même 
de celle qui en fut l'héroïne ; mais je me crois obligé de 
vous en présenter d'avance une légère esquisse, pour que 
le tableau vivant qu'elle en fera ne vous cause pas une 
trop forte révolution. 

Le jour marqué pour la dernière expédition contre les 
cerises deMerkatz (1) était enfin arrivé, et nous sommes 
partis pour accomplir l'ordre des destinées. On eût cru 
voir, sinon la déesse Thétis, au moins une dame Pelée 
avec son jeune fils. Moi qui les escortais, j'avais bien par 
mon habitude du cheval quelque rapport avec le centaure 
Chiron. A peine arrivés, nous nous mettons à l'œuvre?; on 



(1) Merkatz était un petit domain e abandonné par le prince Henri à 
madame de Sabran. 
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s'élance sur la race proscrite, on l'arrache de ses asiles, et 
bientôt une urne immense, semblable à celle oùMinos Fait 
tirer la loterie des morts, ou plutôt à celle qu'Annibal avait 
remplie d'anneaux de chevaliers, nous atteste comme à 
lui le nombre de nos victimes. 

Mais c'était peu de leur captivité, notre fière conqué- 
rante exerce sur ses prisonniers des cruautés dont peu de 
guerres offrent l'exemple; se souiller de leur sang^ leur 
arracher le cœur, que dis-je! leur couper la queue, voilà 
les fureurs auxquelles je l'ai vue se livrer et que je rougis 
encore d'avoir secondées. Ensuite, après avoir trempé à 
plusieurs reprises nos mains dégouttantes de carnage dans 
les pacifiques eaux de Merkatz, nous prenons un repas 
plus simple, plus frugal et pluis héroïque par conséquent 
que tous les repas des héros d'Homère. Sans nous donner 
le temps de nous rassasier, nous voulons achever le grand 
sacrifice, à l'imitation des bons prêtres qui, après avoir 
versé le sang, faisaient cuire les viandes des agneaux, des 
chevaux, des bœufs, des messieurs et des dames qu'ils 
venaient d'immoler. 

C'est peu, nous dit Sabran, d'avoir fait en ce lieu 

Une vaste capilotade. 

Il faut tout mettre en marmelade. 
Ainsi quittons le fer et servons-nous du feu, 
Pour que dès aujourd'hui cette déconfiture 
Par nos bouillants efforts se change en confiture. 

Elle dit : aussitôt on apporte le bois, on agite les 
soufflets, on allume les fourneaux, on suspend les chau- 
dières, et déjà l'onde commence à frémir contre les parois 
du vase qui la contient, lorsque la déesse, qui mêle toujours 
quelques douceurs à ses plus grandes cruautés, ordonne 
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d'apporter du sucre. Elle le fait plonger dans i'eai; bouil- 
lante et préside à la cuisson dont elle seule connaît le juste 
degré. 

Cependant le jour baissait, et mon courage, sans doute 
refroidi par les ans, commençait à s'etFrayer en pensant 
aux embarras et même aux dangers d'une marche de nuit 
J'ose donc élever l'avis prudent de songer à la retraite et 
de remettre au lendemain ce qu'on ne pouvait pas terminer 
dans le jour. Je ne vous rendrai point la réponse auguste 
dont je fus atterré, car il faudrait pour cela emboucher la 
trompette héroïque, et je crains qu'un aussi grand instru- 
ment ne me fasse mal à la poitrine. Il fallut donc céder, il 
fallut attendre que le sucre fût clarifié, qu'il fût parvenu 
au degré d'adhérence convenable, et que les cerises eussent 
cuit dans leur sirop le temps prescrit par le grimoire de 
la magicienne. Quelquefois je proposais de laisser une 
domestique fidèle achever l'ouvrage, et bqoii conseil était 
toujours repoussé avec la même indignation. 

Qui n'a point achevé, disait-on, n'a rien fait. 

Retenez bien cet axiome. 
Soit qu'il soit question de soumettre un royaume 

Ou bien de rôtir un poulet. 
Mais que dira le Prince?... Il me rendra justice; 
Le Prince aime qu'on tienne à ce qu'on entreprend. 
Il ne.s'arrête point lorsqu'il faut qu'il agisse. 
Imitons en petit ce qu'il nous montre en grand. 

Pendant ces entretiens la confiture, goûtée à plus de cin- 
quante reprises, parait enfin être à son point. Il faut la 
retirer, la laisser refroidir et remplir avec précaution les 

trente petits pots où elle doit être renfermée Enfin 

nous sommes au terme de nos travaux, mais point à celui 
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de nos embarras. Il faisait nuit depuis deux heures, et le 
ciel, au lieu d'être d*un bleu de Prusse, était du plus beau 
noir d'Allemagne. Nos coursiers arrivés depuis plus de 
quatre heures, ennuyés d'une longue attente, éblouis d'une 
petite lumière, et pressés par l'amour de l'avoine et de 
l'écurie, ne se laissèrent pas monter facilement et parais- 
saient disposés à devancer nos désirs. Pour éviter les empor 
tements, je marchais à pied, à côté de la haquenée de la 
belle confiturière, comme le premier ministre d'Âssuérus 
à côté du cheval de Mardochée. 

Tout à coup mon cheval qui suivait en main s'échappe ; 
le palefrenier le poursuit. Voilà l'exemple qui opère et 
toute notre cavalerie en convulsion. Isabelle même (c'est 
le nom de la haquenée) fait trois ou quatre bonds; la 
cavalière se tient ferme comme un roc, mais après le danger 
passé elle en craint de plus grands et veut descendre. Or, 
comme ce qu'elle veut est sans doute écrit au ciel en 
caractères étoiles, mes objections sont vaines. Elledescend, 
et après avoir traversé des sablés, où elle craignait le sort 
de Cambyse, elle arrive à Reinsberg, où un bon souper et 
surtout le bon billet de Monseigneur lui font oublier toutes 
les fatigues de cette mémorable journée. 



Cependant le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, 
avait accordé à Boufflers de vastes terrains en Po- 
logne. Il épousa la comtesse de Sabran et partit pour 
le domaine de Wimislow, où il voulait établir une 
colonie agricole d'émigrés français. Pour arrivera ua 
résultat favorable, on avait besoin d'ordre, d'économie 
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et d'un patient labeur. Ce n'étaient guère les qualités 
de Boufflers, qui possédait surtout de la bonté et delà 
bonne humeur dans l'adversité. Une mauvaise ser- 
vante lui fut dénoncée comme une voleuse; Boufflers 
la garda malgré cela, en disant : « Il faut bien que je 
la garde, car qui la prendrait? » Il tomba une fois 
tant de sable dans un puits qu'il ne pouvait plus 

m 

désaltérer personne, et il survint presque en même 
temps un accident à un four qui empêchait d'y pou- 
voir cuire : « Au moins, dit-il, on ne nous mettra 
point au pain et à l'eau! » 

Pendant les séparations qu'amenaient les voyages, 
il écrivait à la comtesse de Sabran, devenue marquise 
de Boufflers, des lettres dans lesquelles il lui exposait 
ses privations, ses embarras, les difficultés contre 
lesquelles il luttait. Il lui recommandait aussi de 
leur rendre favorable le prince Henri, dont la bien- 
veillance s'était lassée, et qui leur montrait une grande 
froideur. 



LXVI 

Je suis arrivé à neuf heures, allègre et dispos, mais 
embarrassé de choisir entre dormir et manger. Il est vrai 
que pour m'éviter la peine d'opter je ne trouve ni souper 
ni lit. Allons toujours, disait un bonhomme à qui on allait 
couper la tête à son bourreau, un peu embarrassé défaire 
cette petite opération pour la première fois, allons tou- 
jours, nous ferons comme nous pourrons. Je dis aussi : 
Tout cela finira par bien souper, bien dormir et regretter 
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de souper sans celle que je veux désormais avoir toujours 
à ma table. Adieu. 



LXVII 

Ta lettre se sent visiblement de tous les chiffons de 
bal, de noce, de fête, de comédies, etc., au milieu des- 
quels elle a été écrite, et d'après le fameux adage : Dis- 
moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es, elle n'est elle-même 
qu'un chiffon. Cependant ce titre de mari que tu me 
donnes, cet aveu de tes défauts que tu me fais, cette assu- 
rance que tu m'aimes, ce besoin que tu te sens de Wimis- 
low^ et par conséquent de moi, tout cela me touche jus- 
qu'au fond de l'âme et donne à ton petit chiffon un prix 
que M. de La Borde, et M. de Beaujon, et M. Le Coûteux, 
et tous les heureux du siècle, n'auraient jamais pu donner 
à toutes leurs lettres de change. D'ailleurs, celte jolie 
comparaison du petit oiseau déplumé qui sur sa petite 
branche incertaine recommence à chanter au premier 
rayon de soleil, et ferme son pauvre petit bec et le cache 
dans sa petite poitrine demi-nue à l'approche de l'orage, 
cette charmante miniature de tes malheurs, de tes cha- 
grins, de tes espérances et de tes craintes, me reste dans 
la pensée, et te rend encore plus chère à mon cœur. 

Je compte aller lundi à Berlin pour te mener les deux 
chevaux qu'il faut mettre au bout de tes deux crocodiles 
empaillés afin que tu puisses revenir ici avant le départ 
du Prince. On le croyait fixé au 6, m£^is je présume qu'il 
pourra bien être retardé, parce que le Prince, d'ailleurs 
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assez bien portant, se plaint que ses forces sont lentes à 
revenir. Il continue à me traiter avec bonté, et du cercle 
polaire nous sommes revenus presque à la zone tempérée. 
Â.dieu, bonne petite femme. 



LXVIII 

Tu as sûrement entendu parler de la révolte de Breslau, 
occasionnée par les violences d'un officier contre un 
vieillard qui n'avait point dénoncé deux déserteurs. Cet 
officier fai^t prendre cet homme et le reconduit de la dis- 
tance d'une lieue jusqu'à la ville, ne cessant de le frapper, 
tantôt du plat, tantôt du tranchant de son épée. Le peuple 
indigné veut prendre le parti du vieillard, la querelle , 
s'engage. Un général arrive achevai; on l'entoure et on le 
jette à bas. On vient avertir notre bon ministre prêt à se 
mettre à table ; il fait sur-le-champ atteler et court à l'en- 
droit de l'émeute. 

Le peuple entoure sa voiture, demandant à cor et à cri 
qu'on lui livre l'officier pour le déchirer. Il leur dit : « Vous 
êtes des fous. L'officier est arrêté, c'est à la loi et non à 
vous aie juger et à le punir. S'il est coupable, retirez-vous, 
de peur de vous rendre aussi coupables que celui que vous 
accusez. » Ils se sont retirés en lui donnant mille béné- 
dictions. 

Je suis ici dans le plus joli ou, pour mieux dire, dans un 
des plus beaux lieux du monde. L'Oder coule au bas de 
la cour et des jardins^ et de ma chambre je puis voir passer 
cinq ou six gros bateaux par heure. Il y a un parc rempli de 
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bâtiments presque tous utiles et en même temps agréables. 
Les points de vue sont parfaitement ménagés, les sites 
sont aussi variés qu'on peut le désirer dans une plaine. 
C'est un mélange assez bien entendu de Tancien genre et 
du nouveau, qui fait qu'après s'être promené sous de 
belles allées françaises on peut ensuite s'égarer dans des 
sinuosités anglaises. Cela prouve une chose déjà bien 
prouvée que les voies des Français sont droites, et celles 
des Anglais tortueuses. 

Je ne t'ai pas encore parlé de ce dont tu me parles si 
joliment, pauvre petite chère épouse. Après toi, qui oserait 
toucher cette corde-là? Ce serait chanter après un rossignol 
ou jouer de la lyre après le dieu qui la portait. Mais si la 
voix me manque, je n'en ai pas moins un cœur qui entend 
le tien et qui lui répond. 



LXIX 

Je viens de faire encore une sottise, ma pauvre enfant, 
je me suis emporté hier contre ce maudit Meissel; je l'ai 
traité de coquin à plusieurs reprises, et le voilà qui va me 
faire un procès à Petrikau. J'espère à la vérité que la chose 
ne sera pas de grande conséquence, d'autant plus que j'en 
écris au ministre qui sait mieux que personne combien j'ai 
à me plaindre de ce drôle-là et qui fera sûrement prendre 
à l'aFfaire une tournure moins grave que notre homme ne 
voudrait la donner. Je crains d'être obligé bientôt de 
renoncer à tout et de nous renfermer dans quelque petite 
retraite obscure où je serai moins malheureux qu'entouré 
de compatriotes ingrats et d'étrangers malveillants. Quoi 

9 
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qu'il en soît, attendons notre sort avec résignation et 
tâchons que ma sottise d'hier soit la dernière. 

Saint-Paterne m'a écrit, il arrive au printemps. Il est 
toujours le même; tout ce qu'il me dit est, comme à son 
ordinaire, plein de raison et de charme. Il est ce qu'Horace 
dit quelque part d'Aristippe : toutes les fortunes lui siéent, 
et son esprit ressemble à ces beaux visages à qui l'impression 
de la tristesse semble ajouter une nouvelle beauté. 

Je n'ai point eu de lettre hier; j'attribue ce déficit-là au 
voyage de Reinsberg. Puisse-t-il être heureux! puisses-tu 
retrouver ce charmant homme qui n'avait que faire ni de 
sa gloire, ni de son rang, ni même de sa bonté pour être 
adoré de nous, et qui le sera toujours de moi, quoi qu'on 
ait fait pour rompre tous les liens qui m'attachent à lui I 

Parle-lui franchement, il n'y a plus rien à ménager. 
Défends ton mari, non pas parce que tu es sa femme, mais 
parce que tu as toujours été sa plus intime confidente; 
si tu me rends une fois l'amitié du Prince, je t'en saurai 
plus de gré que si tu m'avais apporté l'univers en dot. 

Je viens d'établir un atelier de menuiserie où notre bon 
François travaillera avec le père et même Bassompierre, à 
qui rien ne répugne de tout ce qui peut le rendre aimable et 
utile. Quel dommage qu'un aussi excellent jeune homme 
ait rencontré dès son matin une fortune aussi contraire! 
Au reste, à voir le triomphe constant des méchants depuis 
cinquante ou soixante siècles, je crois qu'il aurait toujours 
été trop bon pour jouir en plein de tous ses autres avan- 
tages. 
^ Je commence a travailler assez sérieusement à la lecture 

que je compte faire cet élé à l'Académie ( 1 ). Je dirai d'abord 

(1) Il s'agit de rAcadémie de Berlin. 
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ce que c'est que la littérature; j'établirai la différence 
entre riiomme de lettres proprement dit et l'auteur. Je 
peindrai ensuite le caractère de modération, d'impartia- 
lité, d'indépendance, d'insouciance même qui constitue 
rhomme de lettres. Enfin je lâcherai de dire combien la 
littérature contribue au bonheur particulier, à l'agrément 
des sociétés et à la prospérité publique. Voilà un terrible 
stade à courir pour des jambes déjà bien raides, mais peut- 
être qu'en marchant elles se dégourdiront. 

Que le dirai-je encore, bonne petite femme? Que je t'aime 
de tout mon cœur. C'est un sujet qui serait depuis long- 
temps épuisé s'il n'était inépuisable; mais on ne se lasse 
pas plus de t'aimer que de vivre et de le dire que de respirer. 

A propos, ma fille, j'ai reçu tes cent écus. J'ai peur 
qu'il n'en faille bientôt cent autres, car il faut alimenter 
pendant l'hiver tout ce qui doit nous alimenter pendant 
l'été. Si cependant tu ne peux pas me les envoyer sans te 
gêner, je ferai comme je pourrai (1). Mais je prévois dans 
peu un voyage à Petrikau ; il sera peut-être suivi d'un tour 
à Breslau. Tout cela coûte, et puis peut-être tournerai-je 
mon cheval du côté du pôle arctique. Adieu. 



LXX 

« 

Tu n'auras encore qu'un mot, ma fille, car je suis dans 
le tourbillon des affaires et dans le gouffre des procès. Je 

(1) La misère de certains émigrés était telle que M. de Rrézé écrivait à 
madame de Sabran : « L'exiguïté de mes moyens me force. Madame, à 
vous prier de ne pas multiplier sans utilité les ports de lettres. J'ai honte 
de ce que je dis, mais j*ai si peu que je suis obligé de tout avouer. » 
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viens par l'ordre de ce bon Saint-Paterne de vendre la 
terre de Dobron à madame de Saint-Paul pour quinze 
mille six cents écus. Nous sommes à présent, elle, son mari 
et moi, sous le fléau d'un maudit notaire qui nous inonde 
de détails superflus dont ils ne sont ni l'un ni l'autre plus 
amoureux que ma femme et moi. 

Quant aux procès, ils me sont intentés par M. de Roussy. 
L'un, parce que je lui ai signifié de vider la colonie et 
qu'il a sur ce point-là porté une plainte à la régence. Ne 
connaissant point sans doute Tétendue de mes droits, la 
régence m'a défendu, sous peine de douze ducats d'or 
d'amende, d'éloigner ce mauvais sujet-là de ma propre 
autorité. 

L'autre procès est relatif à la prise que j'ai eue avec 
lui, dans laquelle il m'accuse de l'avoir traité de coquin, 
tandis que je me suis borné à lui dire que s'il ne prenait 
point son parti de s'éloigner sans bruit, il courrait risque 
de se faire chasser comme un coquin. Je souhaite que 
les membres de la régence de Petrikau soient meilleurs 
grammairiens que M. de Roussy et qu'ils reconnaissent 
toute la différence qu'un si et un comme, c'est-à-dire une 
supposition et une comparaison, apportent à une expres- 
sion. Il n'y a personne, quelque estime qu'il ait pour lui- 
même, qui ne puisse dire : Si je faisais cela^ je courrais 
risque d'être traité comme un coquin. Or, ce qu'un 
honnête homme peut dire de lui, je crois que tout homme 
peut le dire de M. de Roussy. 

Au reste, mon enfant, je n'ai que le moment de t'.em- 
brasser. 
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LXXI 

Ma fille, il me semble que voyant les variations et les 
incertitudes s'accumuler à chaque instant, tu aurais dû 
penser à moi, à ma peine, à mes ennuis, à ma misère, et 
remettre à des temps moins malheureux et surtout moins 
dangereux un voyage qu'alors j'aurais eu tant de plaisir à 
faire avec toi. Enfin, le sort en est jeté; puissent mes noirs 
pressentiments avorter comme il est si souvent arrivé ù 
mes plus douces espérances, et puisse la maudite chouette 
qui s'égosille à nous prédire des malheurs être aussi men- 
teuse que rhoroscope qui m'avait annoncé une heureuse 
vieillesse ! 

Du reste, tout va passablement ici, hors le nouveau 
jardin qui, à quelques arbres près, ne donne pas signe de 
vie. Les oies, les dindons et les cochons ne manqueront 
pas ; nous aurons aussi des canards. Si tu touches quelque 
argent, il faudra de toute nécessité songer à monter une 
bergerie, d'abord parce que cela est d'un bon rapport, et 
puis parce que c'est le seul moyen d'avoir assez de fumier 
pour mettre la terre en valeur. Viendront ensuite la bras- 
serie, et s'il se peut le moulin. Alors nous pourrons comp- 
ter sur cinq ou six cents écus au delà de notre consomma- 
tion. Ils pourront même dans la suite aller toujours en 
croissant et faire de ceci un petit domaine assez joli pour 
ceux qui m'y remplaceront 

La maison avance, mais doucement. On travaille à 
cette heure à crépir ton petit appartement. Si les choses vont 
toujours le même train, nous en serons à pieu près quittes 
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à la Pentecôte ou, comme le pauvre Marlboroufjli, à la Tri- 
nité. La multiplication des portes et des fenêtres rendra 
les chambres incommodes, mais on y remédiera en con- 
damnant les ouvertures inutiles. 

J'ai écrit plusieurs fois, mais tu ne réponds à aucune de 
mes questions. Que faire avec des postes qui choisissent 
les lettres les plus intéressantes pour les égarer? 

Tai-je mandé que j'avais reçu de cette pauvre madame 
de Villers de Nancy une lettre sur de la gaze transparente, 
au travers de laquelle j'ai vu (à la vérité sans éfonnement) 
r que je ne reverrais rien de l'argenterie, des livres, des 
estampes, des tableaux que je lui avais confiés? Ma sœur 
les avait retirés quelques mois après mon départ de France, 
et tout cela est tombé avec elle dans Tabime. Je ne sais 
comment font les gens qui retrouvent encore quelques 
paillettes dans les cendres de leurs habitations brûlées. 
Pour moi, je n'ai encore pu avoir de France depuis sept 
ans qu'un Dante, un Cicéron, la Maison rustique^ le Die* 
tionnaire économique et la collection des poètes latins, 
ce qui compose à peu près l'inventaire d'un poète crotté. 



Comme nous le voyons par les lettres précé- 
dentes, les peines que prenait Boufflers aboutis- 
saient souvent à des tracasseries et même à des 
ingratitudes. Il se dégoûta de la colonie avant que 
les travaux d'établissement fussent achevés, et, dis- 
tribuant des portions importantes de sa propre terre 
à des émigrés français, sollicita la permission de 
rentrer dans son pays natal. 
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Revenu en France, il vécut modestement du pro- 
duit de sa plume, très préoccupé du bonheur de 
ceux qui l'entouraient. Madame de Boufflers aimait 
son fils d'une affection qu'on peut comparer à celle 
de madame de Sévigné pour sa fille; elle souffrait 
quand il n'était pas auprès d'elle. Or, le comte 
Elzéar de Sabran s'absentait souvent, attiré surtout 
à Coppet par madame de Staël. S'il n'écoutait pas 
les appels désespérés de sa mère, Boufflers joignait 
ses instances à celles de la marquise; il écrivait 
même à madame de Staël, la priant de renvoyer son 
ami et retrouvant toute sa grâce pour s'adresser à 
l'enchanteresse. Voici une de ses lettres : 



LXXII 

Ce 27 décembre 1808. 

Tirez-nous d'une mortelle inquiétude, aimable et chère 
Corinne, L'ami que vous avez pénétré d'un sentiment si 
tendre, et que vous pouviez seule distraire de ses chagrins, 
est mallieureux quoiqu'il soit auprès de vous. Sa mère ne 
cesse de lui écrire; elle ne confie à personne qu'à elle ou 
à moi le soin de mettre ses lettres à la poste, et depuis 
environ un mois il se plaint de n'en recevoir aucune., 
11 croit qu'elle a de l'humeur du prolongement de son 
séjour auprès d'une personne aussi difficile à quitter, et 
qu'elle lui refuse la nourriture de l'absent. 11 avait effec- 
tivement juré de ne faire qu'entr'ouvrir la porte de son 
paradis et de revenir tout de suite. Il a manqué à sa 
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parole, mais qui de nous à sa place aurait pu la tenir? 

Ce qu'il doit le plus se reprocher, c'est d'avoir pensé, 
parce qu'il pouvait être coupable, que sa mère pouvait être 
sévère. Hélas! ce serait l'être envers elle-même : qui ne 
peut qu'aimer ne saurait punir. La pauvre femme reçoit, 
chaque jour de poste, des lettres plus tristes les unes que 
les autres. Il est troublé, il est malade, il craint même que 
la maladie ne devienne plus sérieuse. Toutefois il est chez 
vous, il aura votre présence, il aura votre conversation 
magique, il aura vos soins. 

Mais écartons des idées que sa pauvre mère ne suppor- 
terait pas, pour aviser à de petits détails sur lesquels vous 
vous empresserez de la tranquilliser. Quand votre ami est 
parti, son absence devait être très courte, et il n'a emporté 
que trop juste ce qu'il lui fallait pour aller au but désiré 
et revenir au terme convenu. Maintenant que le terme est 
passé depuis si longtemps, je ne sais, à vous dire vrai, ou 
plutôt je sais où sont ses ressources. Si entre vous deux 
je ne connaissais que vous, chère Corinne, je ne penserais 
même pas à ces détails. Mais je le connais à fond, je sais 
qu'il pousse la vraie délicatesse jusqu'à la fausse, et qu'il 
pourrait vous faire l'injure de ne pas vous en parler. 

Soyez donc assez généreuse pour lui avancer sur-le- 
champ de quoi vous quitter. Dix ou douze louis suffiront, 
et ils seront ici en réserve pour être remis, soit à mon- 
sieur votre fils au moment de son arrivée, soit au banquier 
dont vous nous donnerez l'adresse. 

Adieu, singulière Corinne; on vous aime trop, c'est ce 
qui empêche de vous le dire assez. 



A LA COMTESSE DE SABRAN. 13T 

Compromis par sa correspondance avec madame 
de Staël, le comte Elzéar fut arrêté en 1813. Il sortit 
de prison par l'entremise du duc de Reggio. Bouf- 
flers entreprit presque mourant un voyage en Lor- 
raine, pour alle.r témoigner sa reconnaissance au 
duc de Reggio. Il languit encore quelques mois et 
quitta la vie qu'il appelait une maladie mortelle, le 
18 janvier 1815. 

La dernière lecture que lui fit M. de Sabran fut le 
Pliédorij qui traite de l'immortalité de l'âme et raconte 
la fin de Socrate. Comme le comte ne pouvait retenir 
ses larmes à la mort du sage, il le consola. Occupé 
des autres jusqu'en ces moments suprêmes, il disait 
qu'il préférait laisser à ceux qu'il aimait un doux 
souvenir plutôt que des regrets douloureux, et qu'il 
voudrait faire écrire sur son cercueil : Mes amisy 
croyez que je dors. Ces paroles sont gravées sur son 
tombeau dans le cimetière du Père-La Chaise, où il 
repose à côté du poète Delille. 



FIN. 
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brigadier de cavalerie, premier maitro d'li6tel du Roi, publiés par eoii 
neveu leiluc iii:^ Ctn^. avec une introduction et dos notf^iu'k comM 
Henri UKi."Êi'isois. S voi. in-8' avec portraits. Pri.\. .t. " ' 

farrcHpnnduucd Inédite de IHullet dn Pan avec fempa 
«i'ADtrIelie (1TS4-170S), publiée d'apr£s les manuscrit 
aux Archives de Vienne, par André Michel, avec une prèlaco î 
M. Taikr, de l'Acodéniie fruntaise. S vol. iu-S». Prix 10 fr. 

Manvenlm aar rÉialnrailun, l'KmpIre et In Ru««nuratlaa> 

par le comte Alexandre de PurMAïunE, publias par le Hls île l'uulour. 
1 vol. iii-8". Prix 7 fr. 50 

n^iDoIres lie Ht*" In duebease de Tuursel. gouvernante île* 
Kufants de Frnuoe pondant les années 1789, 1790. 1791, 179â. 1703. 
17!l.'>, pulilîéa par le duc des Cars. Ouvrage enriclii du dernier porlrftlï 
de lii Hdine. ^ édition. 3 vol. in-S". PrU ■" "^^ 

IHënroironi Inédit» de l'Inismance A Paria pendant ht I 
liitl«n (Mgr de Salaoïoii) (i7!l(l-18»tj. Avant-propos, no1«H et IntA 
dui:LJoa par i'aljbi^ Itiiiuitii. du elecgé de Paris. 1 vol. iu-8°. 1 ùr- t 

PnpIerH d'un éoilgré (1789-1829). Li'tlres ut notes extraites du putw 
tefouille du liurçudo Guiliiormy. dipulé aux Étuis (jinémux, coriMiJIftr 
du comte de Provence, attaclio 4 la légation du fioi ù Londres, irt«„ 
mises en ordre pnr le culonel ou: GmLHiiiui. 1 vol, iri-S". , . 7 A-, Qi) 
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